2026年清明假期三天，于我而言不仅是祭扫先人的传统时节，更是一场与旧物郑重告别的仪式，同时也是为家中那群朝夕相伴的家禽构筑温暖新家的重要工程。那座旧鸡屋已在楼顶默默服役两年有余，其主体结构是由厚度为1.5mm的万能三角铁搭建而成的1.5m×1.5m×1.5m立方体框架，四周及顶部覆盖铁丝网，顶上加铺一层大棚塑料薄膜，底部则铺设木板与1mm厚塑料板。然而，经过两年多的风吹日晒，顶部塑料板早已布满裂痕，雨水渗漏使木板下成了蚂蚁的安乐窝，黑压压的蚁群在缝隙中穿梭；接触地面的三角铁更是锈迹斑斑，用手一碰便簌簌掉渣。每逢台风季，站在楼下仰望这座摇晃的鸡屋，总担心它会被狂风掀翻——拆除重建，已成刻不容缓的事。
为了新鸡屋，我构思了整整一个月。图纸改了又改：主支架改用3mm厚的万能三角钢；底部用304不锈钢板等鸡粪，方便每周清理鸡粪；鸡屋四周铺设防鼠钢丝网，墙角加装自动喂食器，即便外出旅游一周，家禽也能按时进食。这些细节反复推敲，只为让新鸡屋既牢固又实用。
首日清晨七点，我和先生、孩子的爷爷、小姑带着扳手、电钻等工具上楼顶。旧鸡屋的三角铁螺丝早已锈死，爷爷用铁锤敲打，很拆卸，锈蚀的框架突然发出“咔嚓”脆响，一块铁皮应声，旧鸡屋的三角铁废了几根螺丝。四人合力将碎铁、破网搬下楼，两个小时后，楼顶终于清空，只留下一圈浅褐色的锈迹。我把楼顶先扫干净，再用水清洗干净。
下午阳光正好，我们按照图纸定位、上螺丝。新支架的角钢在阳光下泛着冷光，小姑递来水平仪：“立柱垂直度差2毫米。”先生立刻调整底座垫片，直到气泡居中——家人的默契配合，让原本预计三天的支架工程，半天便已成型。
次日是扫墓日。清晨七点，我提前上楼加固立柱。新鸡屋分上下两层，第一层等鸡粪，有22cm高。第二层是鸡的活动空间，有156cm高。十条新增的立柱需与主框架用螺丝连接拧紧。九点与家人汇合扫墓，焚香、献花、除草，仪式庄重而宁静。下午3点钟扫墓结束，在老家吃了一餐。匆匆忙忙回到家继续吧。
今天先生提议明天去郊外踏青：“这几天累坏了，放松一下吧。”我却望着手机里“未来三天大雨”的预报摇头。新鸡屋的屋顶还没建好，等鸡粪的304不锈钢板也没安装，四周的铁丝网没装好。还有许多工程没完善，我无心去玩。
热门跟贴