一个工地上搬砖的穷孩子，考了713分进了清华。

四年后，所有人都等着看他如何"出人头地"，结果他选择回了农村。

这件事，直到今天还在被人议论。

——《壹》——

云南宣威阿都乡，这里群山环绕，从乡里到县城坐车至少要三个半小时，林万东就在这里长大，家里六口人：爷爷、父母，他和姐姐、弟弟。

父亲是家里主要的劳动力，常年在外打重体力工。

有一次干活时扭伤了腰，医生告诉他，不能再做重活了，这等于掐断了家里一半的收入，还没缓过来，脑梗又来了。

此后，林父语言障碍，行动能力几乎为零。

只能躺在床上靠人照料，母亲一个人扛了下来，她去昆明工地打工，背沙子、搬水泥，每天两百块钱，养活一家老小。

卧床的丈夫、患慢性病的爷爷、大学里的姐姐、高中里的弟弟，还有林万东。

林万东从小就看在眼里，他后来说他从来不抱怨家境，因为抱怨没有意义，能改变的只有自己去学习，这话听起来很成熟。

但他当时不过是个十几岁的孩子。

农村孩子上学的条件跟城里差距很大，从小学到初中，他手里唯一一本属于自己的书是一本《唐诗三百首》，他把里面的每首诗都背了。

把书翻烂了，却再找不出第二本。

到了初中才有机会跟同学借书看，他去县城上高中，同样要坐三个半小时的车，每个月只能回一次家，这种来回本身就是一种代价。

时间、车费，还有一个少年离家的孤独感。

但他没有放弃，成绩一直在班里名列前茅，他知道读书是他唯一看得见出口的路，高考结束那天，林万东收拾了行李，跟着母亲去了工地。

一个刚刚参加完高考的少年，考完了全国最重要的一场考试，他却选择去工地搬砖。

——《贰》——

他后来解释，成绩他心里有数，既然考完了就去挣钱，让妈妈少扛几包沙子，在工地的那段时间，他每天搬运沉重的建筑材料。

手上磨出水泡，身上酸痛。

但每天能把180块钱的工资交给母亲，是他那段时间最踏实的感受，2019年7月24日，录取通知书辗转多地，找到了他。

那一刻，他浑身是灰，站在工地上。

邮递员找到他，所有人都愣住了，一个满身尘土在搬砖的孩子，接过的是清华大学的录取通知书，他的姐姐查到成绩时激动得哭出来。

林万东自己说他当时"没什么感觉"。

这种平静是一个早就预判了结果的人，对这张通知书早有准备，他说，"我确实是我们村第一个考上清华的。"消息很快传了出去。

媒体开始报道，这个故事在网上迅速扩散。

"工地搬砖男孩考上清华"，这种反差本身就够震撼，何况他的分数是713，云南省理科第20名，林万东没有任何回应，他去了工地，后来去了北京。

2019年8月，清华大学开学典礼上，时任校长邱勇在台上提到了他。

引用他日记里的一句话："坚信唯有自强不息，方有日后的无限可能。"这是清华历史上第一次在开学典礼上点名表扬一位新生。

同一天，林万东从邱勇手里接过了一份"绿色通道爱心大礼包"。

里面有教材卡、自行车卡、通讯卡、游泳卡，他进清华的第一天，身上甚至没有游泳的概念，更不会游泳，但这张游泳卡后来用上了。

——《叁》——

很多人以为考进清华就是终点，对林万东来说，那才是真正难题的开始，他选的专业是信息管理与信息系统，在清华经管学院。

这个专业要求学生有扎实的计算机基础和数学能力。

同班同学大多来自城市，很多人高中就参加过编程竞赛，能写上万行代码，微积分对他们来说早就不是问题，林万东呢？

他高中接触的只有高考大纲的内容。

电脑水平非常有限，英语同样是短板，清华很多课程是双语甚至全英语授课，同班同学有人从小在海外生活，有人从小接受英语培训。

这种差距，是从小到大见过的东西、眼界的层次。

他很清楚地看到了这一点，也很清楚地说出来了："我努力去弥补我和大学阶段要求的差距，至于要去弥补我和同学的差距，那是不切实际的。"

这个判断需要很冷静的头脑才能说出来。

他没有去跟同学攀比，而是把精力集中在"跟上课程要求"这一件事上，每天早早占座，课后泡在图书馆和自习室，用几倍于别人的时间消化同样的内容。

大一、大二几乎没有课外活动，只是读书。

学校免除了他的学费，提供了生活补助，这让他不必像母亲那样时刻担忧生计，学校的支持，是他能专心读书的现实基础。

大三，他终于赶上了班级的平均水平。

从那之后，他开始参加校园活动，视野也慢慢打开，那张没用过的游泳卡，他后来真的用上了，跳进泳池的第一次，呛了很多水。

他反复练，最后能自如游泳，后来又爱上了跑步，从气喘吁吁到能跑完几公里。

东川是昆明唯一的深度贫困县。

山地面积占总面积97%，是国家重点帮扶区域，他用了半年时间把东川的每一个村子跑了一遍，这个选题，外人看来是偏的。

但对林万东来说，那是他最熟悉的土地。

——《肆》——

2023年4月，云南省委组织部发布了一则公示，8名清华学子拟录用为云南省定向选调生，其中包括林万东，拟录用单位是昆明市东川区委办公室。

这一批清华参加面试的有21人。

林万东是唯一一名本科生，其余都是硕士或博士，消息出来又是一轮争议，有人说清华毕业应该去搞科研，回农村当公务员是浪费。

有人说他在作秀，博眼球。

林万东则说："不是所有清华学生都适合做科研。"他说他回来有两个原因，一是想离母亲近一点，二是想找到自己的根。

读大学之后，和母亲相处的时间越来越少。

他说常常感到没有归属感，找不到自己的定位，甚至不认识自己是谁，他的第一志愿就填了东川区，他后来自嘲，没填昆明市的岗位是因为怕考不上。

2023年7月，林万东正式入职东川区委办公室。

2023年9月，他被派到铜都街道龙洞村委会，担任村主任助理，这个地方山地占绝大多数，是昆明最难开发的区域之一。

他在村里帮老人干活，带孩子，教村民用手机办事。

也给孩子们讲清华的故事，关于外界的标签，他说这些标签带来的不是荣耀，而是烦恼，"我不需要这种额外的关注"。

家里的变化，他也提到了。

父亲已经去世，姐姐毕业了，他和姐姐一起借钱，在县城买了一套房子，一家人不再分散各地，可以住在一起了。

林万东在一次采访里曾经说过。

他认可"寒门再难出贵子"这个判断，也因此难过，但他没有停在难过里，他只是继续走自己的路，这个在工地收到清华录取通知书的孩子，他的故事还没写完。

信息来源：

澎湃新闻、腾讯新闻、云南网、人民日报