孟拂握着出院单据的手微微收紧。
他没有说话，只是看着佟璃。
佟璃还在笑，拍着他的手臂：
“你妹妹长大了，要跟人跑了，你这个当哥哥的也不表示表示？”
“嗯。”他听见自己的声音，很淡，“挺好的。”
目光越过佟璃，落在南枝身上。
她低着头，安静地站在窗边，阳光把她的影子拉得很长。
没有看他。
从头到尾，没有看他一眼。
“我先送你们回去。”
他把单据收好，揽着佟璃往外走。
“医生说了，你得多休息，不能太累。”
佟璃笑着应了，回头冲南枝招手：“南枝，走，回家。”
车里，佟璃坐在副驾驶，南枝坐在后座。
没人说话。
车载广播放着老歌，佟璃靠着椅背，渐渐睡着了。
孟拂透过后视镜看了一眼后座。
南枝侧头看着窗外，玻璃上映出她的侧脸，看不清表情。
她瘦了很多。
这三个月，她学校医院两头跑，瘦得下巴都尖了。
他想开口说点什么，张了张嘴，又闭上。
说什么？
让她别搬走？
话是他说的，房子是他买的，现在反悔算什么。
路口红灯，车停下来。
后视镜里，南枝的手机亮了。
屏幕上是微信消息，他视力好，瞥见一个备注名——“谢衍”。
内容没看清，但南枝看完，嘴角弯了一下。
很浅，但确实在笑。
绿灯亮了，后面车按喇叭。
孟拂回过神，踩下油门。
他把车开得很稳，后座的南枝不知什么时候也睡着了，呼吸均匀。
佟璃到家才醒，揉着眼睛被孟拂扶下车。
南枝提着行李跟在后面。
进门时，孟拂突然说：“行李先放着，明天我帮你搬。”
南枝愣了一下，抬头看他。
“不用了。我叫了搬家公司，明天早上九点。”
孟拂手指蜷了蜷：“……随你。”
那天晚上，佟璃早早睡了。
孟拂坐在书房，对着电脑屏幕，一个字都看不进去。
脑子里反复转着两个字——谢衍。
谁？
什么时候认识的？
她说的发展对象，就是这个谢衍？
他打开手机，翻到南枝的微信。
最后一条聊天记录，还是三个月前，她发的“哥，晚安”。
他没回。
往上翻，都是些日常琐事：
“哥，今晚想吃什么”
“哥，我考试过了”
“哥，下雨了，你带伞了吗”
他回得很少，大多是一个“嗯”字。
南枝从来不抱怨，下一条还是高高兴兴的。
他不知道什么时候，她不再发了。
翻了翻，才发现她最后一主动发消息，是两个月前。
他和佟璃吵架分手那天。
之后，南枝就没再单独给他发过消息。
所有的沟通，都变成了群聊。
孟拂把手机放下，揉了揉眉心。
窗外夜色很深，他坐了很久，也不知道自己在想什么。
搬家公司九点准时到。
南枝已经把所有东西都打包好了，一共三个纸箱，一个行李箱。
孟拂从楼上下来，穿着家居服，站在楼梯口看她。
“就这些？”他问。
“嗯。”南枝把箱子一个一个往外搬，“大部分东西都不要了。”
孟拂走过去，提起最重的那个纸箱。
“我来。”
南枝顿了顿，没拒绝：“谢谢哥。”
孟拂把箱子搬到货车上，来回三趟。
最后一趟，他站在南枝房间门口。
房间几乎空了，窗帘被拉开，阳光照进来，显得格外空旷。
梳妆台上，还放着那个孤零零的首饰盒。
南枝走过去，把首饰盒拿起来，打开看了看。
里面是一对珍珠耳钉，他送的，十八岁生日礼物。
她看了几秒，又把盒子盖上了。
“这个不要了？”孟拂问。
南枝摇头：“不要了。”
她把首饰盒放回梳妆台，转身离开。
孟拂站在门口，看着那个首饰盒。
不知道为什么，他觉得那对耳钉孤零零地躺在空房间里，像是在看他。
“哥。”南枝在楼下喊，“我走了。”
他下楼。
南枝站在门口，阳光在她身后，把她的轮廓镀上一层金色。
她穿着白T恤牛仔裤，头发扎成马尾，干干净净的。
“这段时间，谢谢哥照顾。”她笑了笑，“嫂子身体还没完全好，麻烦哥多费心。”
孟拂看着她，突然说：“有空我去看看。”
“不用了。都收拾好了，哥你忙你的。”
她转身走了。
孟拂站在门口，看着货车开出小区，消失在路口。
他站了很久。
转身回屋，路过南枝的房间，门开着。
他走进去。
房间彻底空了，衣柜门开着，里面什么都没有。
热门跟贴