风从远处来了，压着麦田走。麦子被风按倒了——不是折断，是弯下去，整片麦田齐刷刷地弯了腰，像一个人在深深地鞠躬。风过去了，麦子又弹起来，直直的，挺挺的，像什么都没发生过。按倒，弹起；按倒，弹起。一起一伏，一呼一吸，整片麦田都在动，像大地在轻轻地呼吸——吸气的时候麦子站起来，呼气的时候麦子弯下去。那呼吸是慢的，匀的，有节奏的，一波一波地从麦田的这头传到那头，像一张巨大的绿色肺叶在开合。风大时呼吸就急，麦浪翻得密；风小时呼吸就缓，麦浪翻得疏。站在麦田边上，你听不见呼吸的声音，但你能看见——那一起一伏的麦浪就是大地的胸膛在起伏，那沙沙的响声就是大地的鼻息。风停了，呼吸就停了，麦田安静了，大地睡着了，等着下一阵风来把它唤醒。