宋之问在流放途中写过："马上逢寒食，愁中属暮春。可怜江浦望，不见洛桥人。“
彼时他孤身行走在岭南的山路上，身后是再也回不去的中原，身前是望不见尽头的贬途。
寒食逢在暮春里，暮春又撞在愁里，愁上加愁，便成了千古游子共有的一种病。
这个节日生得奇特，不似端午那般刚烈，也不似中秋那般圆满，它落在清明前一两日，像春天里一段短暂的哑默。
灶不能生火，饭只许吃冷的，连灯烛也要掐灭，整个世界忽然安静下来，安静到你不得不面对心底那些平时不敢去碰的念想。
韦应物说"雨中禁火空斋冷，江上流莺独坐听”，一个人坐在空冷的屋子里听莺啼，那种清寂足以把人心里最柔软的一块泡软泡透。
今日便随这三十首诗词，在冷灶寒烟之间，去走一走古人走过的那些寒食路。
庭院轻寒新雨过，江城寒食野花飞。
故园北望一千里，极目江枫客未归。
——宋·张耒《寒食》
一场新雨刚过，庭院里还残留着湿漉漉的凉意。寒食节到了，江城郊外的野花被风吹得四散飘飞，白的黄的紫的，落了满地。
张耒站在檐下，向北方望去。故乡在一千里之外，隔着无数的山和水，望到眼睛酸痛也看不到边际。江边的枫树刚刚抽出新叶，嫩红嫩绿的，在风雨之后显得格外清新。可看枫树的人却清醒不起来，他依旧是一个无法归家的客。
张耒是苏门四学士之一，才华横溢却一生仕途坎坷。他曾因受苏轼牵连屡遭贬谪，中年后辗转各地为官，离故乡越来越远。这首寒食诗写得极为从容，没有痛哭流涕，没有捶胸顿足，只是在雨后的庭院里静静地望了一眼北方。
可就是这一望，把千里的距离、多年的离别、满腹的乡愁全部收进了一个眼神中。野花在飞，江枫在绿，春天正热热闹闹地展开它的画卷，而他只是远远地看着，像一个被挡在画框外面的人。
绿杨枝上五丝绳，枝弱春多欲不胜。
唯有一年寒食日，女郎相唤摆阶��。
——唐·张籍《寒食》
绿杨树上系着五彩的丝绳，是秋千的绳索。春天的杨柳枝条纤柔，挂上秋千后被压得弯弯的，几乎承受不住。
可这一天不一样。寒食节到了，姑娘 们呼朋引伴，笑嘻嘻地跑出来，提着裙角踩上秋千架，一个比一个荡得高。台阶旁边围满了人，看的人比荡的人还兴奋，叫好声此起彼伏。
张籍是中唐诗人，以乐府诗见长，擅长捕捉民间生活的鲜活场景。这首寒食诗不写冷灶禁烟，不写祭扫怀远，专写年轻女子荡秋千的欢快。寒食节虽是禁火的肃穆之日，民间却有许多热闹的游艺活动，荡秋千便是其中最受姑娘 们喜爱的一项。
柳枝虽弱，却被姑娘 们的笑声压弯了。春天虽多愁善感，却在这一天被青春的活力冲淡了几分。张籍笔下的寒食没有眼泪，没有乡愁，只有绿杨枝上飞起的彩绳和台阶旁边此起彼伏的欢呼。寒食节固然有它清冷肃穆的一面，可生活从来不是一味的清冷，该笑的时候，连柳枝都在帮着起舞。
城西烂熳拆桐花，珠翠郊原散绮霞。
试问溧阳新燕子，今年寒食又无家。
——元·元淮《寒食》
城西边的桐花开得正好，一簇簇灿烂地绽放着，如同锦缎裂开了花。郊外原野上的游人衣着华美，珠翠闪耀，散落在田野间像一片绮丽的彩霞。
这是寒食节的热闹景象。人们出城踏青，赏花游春，一派升平之气。可元淮忽然把目光转向了一只新来的燕子，轻轻问了一句：小燕子啊，今年寒食你又没有家了吧？
元淮是元代诗人，这首诗写在溧阳。他用桐花与珠翠铺陈出一幅繁华锦绣的画面，末尾却以一只无家的燕子收束，落差陡然而生。那只燕子年年迁徙，年年到了寒食都在陌生的地方筑巢。去年的巢也许已经被人拆了，今年飞回来又要重新开始。
他问的是燕子，说的是自己。元代汉族文人的处境向来微妙，仕途多有不顺，漂泊是常态，安定是奢望。满城桐花再烂漫，郊原游人再华美，这些热闹都和他隔着一层。他像那只新燕一样，在别人的春天里穿行而过，找不到可以停留的屋檐。
—【04】—
几回飞梦绕松楸，万叠云山紫翠浮。
客里又逢寒食至，那能不动故乡愁。
——明·卢龙云《寒食》
梦里他已经回去了好几次。故乡的松树和楸树长在祖坟周围，树影婆娑，他在梦中绕着那片松楸走了一圈又一圈，醒来时枕头上还留着泪痕。
万重云山横亘在眼前，紫色和翠色层层叠叠地浮在远处。那些山是美的，可再美也不是故乡的山。寒食节又来了，又是在客居之地过的。
卢龙云是明代广东南海人，万历年间进士，官至兵部侍郎。他一生为官清正，四方奔走，离乡的日子远多于归家的日子。每到寒食清明时节，别人都在祖坟前添土烧纸，他只能在千里之外对着万叠云山空发一通感慨。
“那能不动故乡愁”，这一句问得坦白。他不掩饰，不回避，也不强撑。寒食节就是会想家，就是会发愁，就是会做梦梦到松楸。有些情绪不需要克制，尤其是面对祖先的坟茔时。人走得再远，心里总有一片松楸是走不出去的。
—【05】—
钱塘江上逢寒食，远客今朝转念乡。
几树落花春寂寂，数行回雁草茫茫。
——元·张昱《寒食》
在钱塘江上遇到了寒食节。远行的人今天格外想家。
江畔几棵花树正在落花，花瓣飘飘荡荡地坠入水中，春天在安静中一点一点地退场。天空中有大雁飞过，排成几行，向北而去。雁下面是一片茫茫的青草地，铺展到天边。
张昱是元末明初诗人，号一笑居士。他一生历经元朝覆灭与明朝建立，在那个天翻地覆的年代里辗转漂泊，晚年定居杭州。钱塘江畔的寒食节，花在落，雁在飞，草在长，万物都有归处，只有他这个远客没有。
这首诗不写禁火，不写冷食，只写了落花、回雁和茫茫青草。可这三样东西拼在一起，那种天地空阔、形单影只的况味已经满溢出来了。雁在回家，他回不了。花在落地，他无处落脚。草在蔓延，他的乡愁也在蔓延，漫无边际，找不到尽头。
—【06】—
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
——唐·韩翃《寒食》
长安城里，春天到了无处不在飞花。风一吹，花瓣便漫天飞舞，落在屋顶上、肩膀上、马背上，整座城都笼在一片纷飞的花雨里。寒食节的东风把皇宫御道旁的杨柳吹得歪歪斜斜，柳丝在风中来回摆荡，像一条条碧绿的丝带。
日暮时分，宫里开始传赐蜡烛。寒食节本该禁火，可皇帝特许几户权贵人家提前用火。于是一缕缕轻烟从五侯的宅邸中升起来，飘散在暮色里，和满天飞花搅在一起。
韩翃是大历十才子之一，这首诗是他最广为人知的代表作。据说唐德宗读到此诗后大为赞赏，亲自提拔韩翃为知制诰。表面上看，这是一首精致优美的应景之作，写尽了长安寒食节的风物气象。可细品之下，后两句暗藏锋芒。天下人都在禁火，可权贵人家却能得到宫中特赐的蜡烛，率先点火。规矩是给普通人守的，特权是给五侯享的。轻烟散入的不只是五侯家的门户，更是大唐朝堂上那些盘根错节的权力网络。
韩翃写得含蓄，飞花和东风掩住了讽刺的锋刃，可千年之后再读，那缕轻烟里的凉意仍在。
—【07】—
二月江南花满枝，他乡寒食远堪悲。
贫居往往无烟火，不独明朝为子推。
——唐·孟云卿《寒食》
二月的江南，花开满了枝头。可孟云卿无心赏花。他在异乡过寒食，满心凄凉。
别人禁火是因为节令，为了纪念介子推。他家里不生火却不是因为守节，而是因为穷。穷到买不起柴米，灶膛里常年冷灰一堆，哪里还需要等到寒食节才断炊？他苦笑着说：我家里平时就没有烟火，禁不禁都一样。不是专门为子推才不生火的，是真的没有东西可以烧。
孟云卿是盛唐时期的一位落魄诗人，杜甫曾评价他的诗"直配鲍照"。可才华并没有给他换来温饱，他一生困顿，辗转流离。这首寒食诗以极为朴素的语言揭开了节日背后的另一层真相：寒食是有钱人的仪式感，穷人的日子天天都是寒食。
满枝的花是别人的春天，他只有一间冷灶清灰的空屋子。江南再美也美不到他的碗里，寒食再庄严也庄严不过肚里的饥饿。这首诗的锋利不在辞藻，而在那种四两拨千斤的对比：花满枝，人堪悲。一边是锦绣江南，一边是穷途末路，落差之大，读来令人五味杂陈。
—【08】—
惊心芳草上河桥，雨后推窗见柳条。
厨下从来烟火少，不知寒食是今朝。
——明·沈野《寒食》
河桥上的芳草绿得让人吃惊。雨刚停，他推开窗子，柳条上还挂着水珠，一根根垂在窗前，清翠欲滴。
好一个暮春天气。可沈野说了一句叫人心酸的话：他家的厨房向来就没什么烟火气，他竟然不知道今天就是寒食节。
别人家在寒食前忙着准备冷食、青团、杏粥，他家的灶台上常年落灰，有没有寒食节都是一个样。等到看见芳草和柳条才猛然意识到，原来今日已是寒食了。
沈野是明代吴兴人，工于诗文书画，可一生清贫。这首诗和孟云卿的那首异曲同工，都是以贫穷消解了节日的仪式感。可沈野写得更加轻巧，语气里甚至带着几分自嘲的淡然。他不控诉，不叫苦，只是推了推窗，看了看柳条，然后恍然大悟般地说：原来今天是寒食啊。
芳草惊心是真的，柳条清美也是真的，可厨下无烟同样是真的。他把穷日子过得不卑不亢，不拿寒食的名义给自己的贫寒添一层悲壮的光环，只是淡淡地陈述一个事实：烟火少到忘了今天是什么节。这种淡里面藏着的苦，比痛哭更让人心疼。
—【09】—
小阁啼莺春漠漠，青霞欲曙柳娟娟。
梨花细雨尝新酒，寒食家家起暮烟。
——明·俞允文《寒食》
小阁楼上有黄莺在叫，春色迷蒙蒙的，像一层轻纱罩住了天地。天边泛起了青色的霞光，天快亮了，柳枝在晨曦中显得格外娟秀。
这是寒食节清晨的模样。等到白日里，细雨飘来，梨花被打得湿漉漉的，正好开一坛新酿的春酒尝尝。到了傍晚，家家户户开始升起了炊烟。
等一等。寒食节不是禁火的吗？怎么家家都在起暮烟？
俞允文是明代诗人。到了明代，寒食禁火的规矩已经不像唐宋时期那样严格了，许多地方只在白天象征性地禁火，到了傍晚便恢复了烟火。也有些地区干脆就不怎么禁了，寒食节更多地保留了踏青、赏花、饮酒的习俗，禁烟反倒渐渐淡化。
这首诗写的便是一个不太严格的寒食节。莺啼、柳绿、梨花、细雨、新酒、暮烟，每一样都是暮春里最温柔的事物，拼在一起便是一幅小城寒食的安闲长卷。没有沉重的追思，没有远客的乡愁，只有日常生活的烟火气在细雨梨花间缓缓升腾。
—【10】—
山村初听杜鹃声，日暖风和一晌晴。
寒食有诗春意足，不闻天子召韩翃。
——清·葛远《寒食》
山村里第一次听到了杜鹃的叫声。日头暖融融的，风也和煦，好一个晴朗的上午。
葛远在寒食节这天诗兴大发，提笔写了一首，写完颇为满意。春意正浓，诗也写得畅快。可他话锋一转，自嘲道：韩翃当年凭一首寒食诗被天子看中，一步登天。我也写了寒食诗，却没有听到天子来召我的消息。
这是一个读书人带着笑意的自我调侃。葛远是清代诗人，生平事迹不详，大约也是终身不遇的那一类。他用韩翃的旧事来打趣自己：同样是写寒食诗，人家写完当了官，我写完还是坐在山村里听杜鹃。
可仔细读来，这自嘲的底下未必没有一丝落寞。天下写诗的人那么多，能被天子看中的有几个？韩翃只有一个，而葛远们有千千万万。杜鹃叫了，春天暖了，诗也写了，可写完之后该干什么还是干什么，日子不会因为一首好诗而有任何改变。
—【11】—
街头春柳弄疏柔，闭户何曾一醉谋。
只道将家对寒食，三千风雨隔松楸。
——宋·李石《寒食》
街头的春柳疏疏柔柔地摆动着，春天在外面招摇过市。可李石关了门，哪儿也不去，连喝一场酒的念头都没有。
他说自己是携家带口在异地过寒食的。听起来平淡，后面那句话却让人心头一沉：故乡的松楸隔着三千里的风雨，根本回不去。松楸是坟茔旁常种的树木，三千里风雨隔住的不只是路途，更是对先人的祭扫和怀念。
李石是南宋诗人，资阳人，曾任多地知州。他把"将家"二字用得很轻，可仔细一想，拖家带口漂泊在外的辛苦，岂是两个字能说尽的？老人要照顾，孩子要看管，家在哪里，他就要在哪里。故乡的祖坟年年长草，他年年不能回去添土。
闭户不出是因为没有心情。街头柳色再好看也勾不起他的游兴，反倒更加衬出他心里的荒凉。有家人在身边本该是安慰，可每到寒食这样的日子，有家人更意味着有更多走不开的牵绊，更多回不去的遗憾。
—【12】—
健妇锄犁哭向天，惨闻乡保占民田。
东风不待催寒食，米贵人家早禁烟。
——清·赵熙《寒食》
村里的女人们扛着锄头犁耙，对着天哭。乡间的豪强和保甲长官强占了她们家的田地，哭诉无门，只能冲着苍天喊冤。
赵熙接着说了一句极为辛辣的话：东风还没有催来寒食节呢，穷人家里早就不生火了。不是为了守节，是米太贵了，买不起。灶台上无米下锅，烟自然就禁了。
赵熙是清末民初蜀中名儒，号香宋，一生以关心民瘴著称。他的诗常常直击现实，不避锋芒。这首寒食诗和孟云卿、侯畐的那些"贫家无日非寒食"的感慨一脉相承，却写得更加凌厉。他不只写穷，还写穷的根源：田被占了，地被夺了，农妇只能扛着无用的农具对天痛哭。
寒食禁火本是对先贤的追思，可在一个田地被侵占、米价飞涨的年代里，禁火成了一句空话。穷人不需要禁，因为他们的灶火早已自行灭了。这首诗的力量不在于写得多美，而在于写得多真。真到让人不忍细看。
—【13】—
满地落花收不得，子规声里抱愁眠。
贫家无日非寒食，未必今朝始禁烟。
——宋·侯畐《寒食》
花落了满地，收也收不起来。杜鹃在远处一声接一声地啼叫，叫得人心头发紧。侯畐抱着满怀愁绪，在这杜鹃声里勉强入睡。
他说穷人家里哪一天不是寒食节？天天锅里没米，天天灶里没火，不必等到今朝才开始禁烟。这话和孟云卿说的如出一辙，却多了一个"子规声里抱愁眠"的画面。杜鹃啼血是古诗中最伤情的意象之一，它叫的是"不如归去"，可侯畐归不了，也睡不好，只能在啼声中辗转。
侯畐是南宋诗人，这首诗被收在《宋诗纪事》中，传世作品极少。可就这四句，便足以让人记住他。他把穷人的处境说得毫不遮掩：你们讲究禁火三天，我家里一年到头都是禁的。你们吃冷食是过节，我吃冷食是过日子。
满地落花和子规声构成了这首诗的底色。花落了没人收，因为没有那个闲心。鸟叫了没人听，因为满脑子都是明天吃什么的忧虑。穷人的寒食节没有仪式感，只有每一天重复的饥寒。
—【14】—
江城吹笛晚风斜，城郭人稀噪乱鸦。
火冷烟青寒食过，家家门巷扫桐花。
——宋·张浍川《寒食》
傍晚时分，江城里有人在吹笛。晚风斜斜地吹过来，笛声被风送得忽远忽近。城郭里行人稀少，只有乱鸦在暮色中聒噪不休。
寒食节刚过，灶火冷了，余烟还带着青灰色。家家户户打开门，拿着扫帚清扫门前巷道里堆积的桐花。
张浍川是南宋诗人，这首诗捕捉的是寒食节将尽、清明即将到来的那个过渡时刻。节日的肃穆渐渐消散，生活正在恢复它原来的秩序。人们开始扫除落花，准备迎接新火。整首诗的氛围是安静的、日常的，没有大喜大悲，只有一座江城在暮色中缓缓回到寻常。
笛声、晚风、乱鸦、冷灶、青烟、桐花，这些意象排列在一起，构成了一幅极为完整的寒食黄昏图。你几乎能闻到空气中桐花腐败的甜腻气息，能听到扫帚划过石板路面的沙沙声。寒食过了，日子还是照常过。花扫干净了，明天又会落一层新的。
—【15】—
一麾飘泊在天涯，寒食园林不见花。
唯有市亭酤酒客，俚歌声到日西斜。
——宋·曾巩《寒食》
一面旌旗飘到了天涯。曾巩说的是自己，他在外地做官，远离故土，漂泊经年。
寒食节到了，他去园林里走了一圈，竟然没有看到花。也许是地方偏僻花期不同，也许是天气不好花开得迟，总之园林里空荡荡的，没有他期待的春色。
唯一有热闹气息的地方是市集上的酒亭。卖酒的摊子前聚着几个客人，喝了几杯便唱起了乡间俚歌，歌声一直唱到太阳西斜都不肯散。
曾巩是唐宋八大家之一，以文章名世。他做过许多地方官，所到之处政绩卓著，可内心深处始终有一种士大夫特有的孤寂。这首寒食诗写得很淡，淡到几乎没有什么情绪起伏。没有花可看，那就不看。有人唱歌，便远远地听一听。他不加入那些酤酒唱歌的人群，只是在旁边默默观望。
一个寒食节过得如此寡淡，园林无花，独自无伴，连一杯酒都没有喝。可就在这寡淡之中，市亭里飘出来的俚歌声给了他一点微薄的慰藉。那些歌词粗俗质朴，大约不入文人之耳，可在一个没有花也没有朋友的寒食日，能听到几声人世间的热闹，也算是不太辜负这个节日了。
—【16】—
江南江北纸钱飞，处处人家拜冢时。
杜宇不禁寒食雨，五更啼血上花枝。
——宋·释斯植《寒食》
江南江北，到处都在飘飞纸钱。白色的、黄色的纸灰被风卷着飞上天空，又飘飘荡荡地落下来。家家户户都在祭扫坟茔，这是寒食节最庄重的事。
寒食的雨下了一夜，杜鹃鸟也叫了一夜。它在五更天的雨声中声嘶力竭地啼叫，啼到喉咙都出了血，血滴落在花枝上，染红了清晨的花瓣。
释斯植是南宋僧人，法号仲仁。出家人写世俗节日的祭扫，却写得比许多俗世诗人更加沉痛。纸钱飞、拜冢、寒食雨、杜鹃啼血，每一个意象都直直地指向死亡与追念。
杜鹃的传说人尽皆知：蜀帝杜宇死后化为杜鹃鸟，每到暮春便日夜啼叫，叫声凄切如泣，直到啼出血来。释斯植说杜鹃"不禁寒食雨"，是说连杜鹃也承受不住这寒食节的悲凉，在雨中哭到崩溃。它不是为某一个人哭，而是为天底下所有生离死别的人哭。五更天还没有亮，它就已经在花枝上哭得喉咙出血了。
—【17】—
才见茅檐插柳条，便知寒食是今朝。
春应不恨相寻晚，应恨常阴一半消。
——宋·释居简《寒食》
刚看见茅檐下面插了一根新柳条，便知道今天是寒食节了。
寒食插柳是民间古老的风俗，柳枝翠绿鲜活，插在门楣或檐下，既辟邪又迎春。释居简是在一个偏远的地方，没有人来告诉他日期，全靠一根柳条提醒了他。
后两句他说了一句颇有禅味的话：春天大概不会怨恨我来得太晚去寻它。它怨恨的应该是天气总是阴着，把春光消磨掉了一半。
释居简是南宋僧人，号北涧，诗名甚著。他这首寒食诗不写祭扫不写乡愁，只写了一个人在某处看见一根柳条的小事。茅檐说明他住的地方简陋，柳条说明他对节令敏感。他不需要日历，不需要人提醒，一根柳条便让他与这个古老的节日接上了头。
至于春天被阴雨消磨了一半的感慨，里面藏着一个出家人对光阴流逝的敏锐体察。春天本就短暂，再赶上连日阴天，能见到的晴好日子就更少了。这和人生何其相似：好时光本来就不多，再被各种牵绊消耗掉一半，真正属于自己的便所剩无几了。
交游零落叶辞柯，岁月峥嵘马注坡。
燕子不来寒食过，满城风雨落红多。
——金·侯册《寒食》
朋友们一个个散了，像秋天的树叶从枝头脱落。岁月陡峭得像一匹马冲下山坡，快到来不及回头看一眼。
寒食节到了，往年这个时候燕子该回来了，可今年不知为什么，燕子迟迟没有出现。满城的风雨打落了无数花瓣，红的白的粉的铺了一地。
侯册是金代诗人，生平事迹不详。这首诗只有四句，却把中年以后那种众叛亲离、好景不再的荒凉写到了极处。朋友散了是人事的凋零，燕子不来是时序的爽约，落红满地是春天的退场。三重凋零叠在一起，寒食节便成了一个人生况味的缩影。
"岁月峥嵘马注坡"这个比喻极为生猛。马从山坡上冲下来，越跑越快，根本刹不住。人过了某个年纪之后，时间的流逝也是这种感觉：一年比一年快，快到来不及细细过日子，快到朋友的面孔还来不及记清就已经走散了。
满城风雨里，他独自过着一个没有燕子来的寒食节。燕子年年都该来的，今年不来了。就像有些人年年都在的，忽然就不在了。
燕泥半落乌衣巷，柳色全添绿绮窗。
且伴丁香过寒食，弄晴蝴蝶一双双。
——金·马定国《寒食》
燕子衔着泥在乌衣巷里筑巢，泥球有的落在巢里，有的掉了一半在地上。柳树的新绿映满了雕着绿绮花纹的窗户，整扇窗子都被染成了碧色。
马定国说：就让我和院子里这棵丁香一起过寒食吧。蝴蝶在刚放晴的天气里飞来飞去，一双一双的。
这首诗写得安静而明媚，和那些沉痛的寒食诗形成了鲜明的对比。没有乡愁，没有禁火的清冷，没有祭扫的哀伤，只有燕泥、柳色、丁香和蝴蝶。一个人在窗前坐着，看着这些小小的生灵过它们的寒食节。
马定国是金代诗人，字子卿。他的寒食节过得清淡而自足：没有远行的牵挂，没有功名的焦虑，陪着一棵丁香树，看两只蝴蝶在花间翩翩起舞，一天便悠悠地过去了。
乌衣巷的典故谁都知道，刘禹锡写过"旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家"。马定国用"燕泥半落乌衣巷"轻轻带了一笔，繁华旧事一闪而过，不做停留。他关心的不是昔日王谢的荣枯，而是此刻窗前的丁香和蝴蝶。这样的寒食节没有故事，可没有故事本身就是最好的故事。
黄鸦谷谷雨疏疏，燕麦风轻上鲚鱼。
记得去年寒食节，全家上冢泊船初。
——清·潘高《寒食》
黄鹂在谷中叫着，谷雨时节的雨稀稀疏疏地飘着。燕麦在微风中轻轻摇摆，鲚鱼正是上市的好时候。
这些都是此刻眼前的景致。可潘高忽然想起了去年。去年的寒食节，全家人一起坐船去上坟。船停在岸边，大人们爬上山坡祭扫，孩子们在船上玩耍等着，那种一家人齐齐整整的感觉多好。
今年不知道为什么去不了了。也许是离得远了，也许是家里出了变故，总之去年的全家出行成了再也回不去的好光景。他只能对着黄鹂和疏雨，默默地回忆那天泊船上冢的情形。
潘高是清代诗人，这首诗写得极为家常，没有文人的架子，没有雕琢的痕迹。黄鸦、谷雨、燕麦、鲚鱼，全是乡间最寻常的事物，拼在一起便是一个普通人眼中的暮春日常。可最后两句一转回忆，所有的寻常便都沾上了怀旧的温度。
去年寒食全家上冢，那是多平凡的一件事。可正因为平凡，失去之后才格外让人心疼。不是什么惊天动地的大事，只是一家人坐一条船、上一次坟而已。可今年做不到了，于是去年那个平凡的下午便成了记忆中一颗发光的珠子，越摩挲越亮。
—【21】—
今年寒食好风流，此日一家同出游。
碧水青山无限思，莫将心道是涪州。
——唐·元稹《寒食日》
今年的寒食节过得好热闹。全家人一起出门踏青，在碧水青山之间游玩了一整天。
元稹很高兴，可高兴里面掺着一丝苦涩。他提醒自己：看着这碧水青山不要多想了，别把它当成涪州的山水来想。
元稹写这首诗时正在贬所。涪州不是他的故乡，他是被贬到这里来的。碧水青山再好看也是异乡的风景，全家同游再欢乐也是贬谪途中的苦中作乐。他劝自己不要往深处想，不要一看到山水就联想到命运的坎坷，可越是这样劝自己，越说明心里那根刺已经扎得很深了。
元稹一生宦海浮沉，几度遭贬。他和白居易并称"元白"，两人在诗坛上齐名，在官场上同样不顺。这首寒食诗的前两句看似轻快明朗，后两句却轻轻地翻出了底牌：所有的风流都是强打精神，所有的欢笑都建立在"不要去想"的自我欺骗之上。
一家人同游当然是好的，可如果不是被贬到涪州，他们本该在长安或者洛阳过寒食，本不必在异乡的碧水青山前强颜欢笑。
—【22】—
淮南寒食更风流，丝管纷纷逐胜游。
春色眼前无限好，思亲怀土自多愁。
——宋·朱淑真《寒食咏怀》
淮南的寒食节热闹非凡，到处都是丝竹管弦的声音，人们纷纷出游，追逐着最好的春光。
朱淑真站在人群之中，眼前的春色确实好得无可挑剔。花在开，柳在绿，笛声在风中飘荡，游人的笑声此起彼伏。可她笑不出来。春色越好，她越想家，越想念远方的亲人。
朱淑真是宋代最杰出的女词人之一，与李清照齐名。她的婚姻不幸福，嫁了一个庸碌的丈夫，一生郁郁寡欢。她的诗词里有大量的怨与愁，可这首寒食诗不怨不恨，只是说了一句最朴素的实话：春天越好，思乡越重。
热闹和孤独从来不矛盾。一个人可以站在最喧嚣的人群中间，心里却冷得像一座空城。丝管在耳边响着，花在眼前开着，可这些都进不了心里。心里已经被另一种东西填满了：对亲人的思念和对故土的眷恋。这些东西不会因为春色好就消散，反倒会因为春色好而更加浓烈。
因为春天本该和亲人一起过。独自赏再美的花，也是寂寞的。
—【23】—
梨花雪白柳深青，也似中原旧驿亭。
犹记往来寒食下，客房无酒卧空瓶。
——宋·吕本中《寒食二绝·其一》
梨花白得像雪，柳树绿得发青。这景致看着眼熟，像极了中原某个旧驿站旁边的风光。
吕本中忽然想起了从前。从前他在中原奔走，寒食节前后常常借宿在驿站里。驿站的客房简陋得很，酒早就喝完了，空瓶子还摆在桌上。他就那样躺在榻上，抱着空瓶子，在寒食的夜里辗转难眠。
吕本中是南宋诗人，江西诗派的传人。靖康之变后，中原沦陷，他随朝廷南渡，再也没能回到故土。此后每次看到梨花和柳树，都会想起中原的那些驿亭。同样的花，同样的树，可脚下的土地已经不同了。
"客房无酒卧空瓶"这个画面极有味道。一个人躺在客房里，旁边只有一只喝光了的空酒瓶。空瓶比满瓶更让人难过，因为它曾经满过。就像中原曾经是他的家乡，如今却只剩下一个空壳般的记忆。他抱着空瓶入睡，不是在等酒，而是在抱着一种已经失去的东西不肯撒手。
—【24】—
今年春物更匆匆，野杏山桃取次红。
底事无钱作寒食，可无新语记车公。
——宋·吕本中《寒食二绝·其二》
今年的春天比往年更加匆忙。野杏花和山桃花一个接一个地红了，你方唱罢我登场，开得急急忙忙，似乎生怕落了后。
吕本中叹了口气：手头没钱，这个寒食节怎么过？买不起冷食，备不起祭品，连一壶酒都凑不出来。不过转念一想，虽然穷，总不能连一首诗也写不出吧？他提起笔来，说要写几句新诗记下此刻的心情，顺便致敬一下车公。
车公即车胤，东晋人，小时候家贫无灯油，夏夜捉萤火虫照明读书，留下"囊萤照读"的典故。吕本中以车胤自况，意思是我虽然穷得过不起寒食，好歹还能写两句诗，也算没有白白辜负这个节日。
这是前一首的延续。前一首写抱着空酒瓶卧在客房里的落魄，这一首写连过寒食的钱都没有的窘迫。可吕本中的可贵之处在于窘迫里不失幽默。他没有一味地哭穷叫苦，而是给自己找了一个台阶：钱没有，诗还有。春物匆匆也好，山桃野杏也好，虽然买不起祭品和酒食，至少还能把这份感触写成文字。穷人的寒食节，过的不是仪式，是一种精神上的不肯倒下。
—【25】—
寒食今逢二月天，士甘焚死竟谁怜？
年来遗逸争求聘，乞赐新条莫禁烟。
——元·吴景奎《寒食二首·其一》
今年的寒食落在了二月里。吴景奎想起了这个节日的由来：介子推跟随晋文公流亡十九年，割股啖君，忠心耿耿。可晋文公复国之后论功行赏，偏偏忘了他。介子推不愿争功，带着母亲隐入绵山。晋文公放火烧山想逼他出来，他宁可抱树焚死也不肯下山。
吴景奎问：一个甘愿被烧死的忠士，到底有谁真的怜惜过他？
这一问之后笔锋急转。他说近年来朝廷到处征聘隐逸之士，那些躲在山里不肯出来的人纷纷被请了出来。既然隐士都出山做官了，绵山上也没有介子推了，那还禁什么烟？不如下一道新条令，把禁烟的规矩废了吧。
吴景奎是元代诗人，这首诗表面上在讨论寒食禁烟的存废，实际上暗藏了对时政的讥刺。元代统治者多次征聘前朝遗民出仕，一些原本以隐逸自居的人纷纷应召入朝，变节之快令人咋舌。吴景奎用介子推的坚贞来对比这些伪隐士的投机，话说得客客气气，可每一句都带着刺。
既然天下已经没有介子推那样的人了，寒食禁烟还有什么意义呢？形式犹在，精神已亡。
—【26】—
故苑烟绵野草花，废陵无树著栖鸦。
宫中传烛人如梦，留得东风御柳斜。
——元·吴景奎《寒食二首·其二》
曾经的皇家苑囿如今长满了野草和闲花，烟气绵绵地罩在荒芜的废墟上。帝王陵寝周围的树都砍光了，连乌鸦想落脚都找不到一根枝头。
吴景奎化用了韩翃那首著名的寒食诗。韩翃写的是"日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家"，那时候宫中传烛还是真真切切的繁华盛事。可如今呢？传烛的宫殿早已成了废墟，传烛的人也早已如梦一般消散了。只有东风还在，年年吹着御道旁那些残存的柳树，斜斜地、寂寂地摇晃着。
这是第一首的姊妹篇。第一首讽刺活着的人变节趋附，第二首凭吊死去的王朝灰飞烟灭。两首合在一起，构成了一幅完整的时代图景：故国已亡，陵寝已废，忠臣已死，隐士已降，寒食节还在过，可过的人和过的心情已经全然不同了。
东风和御柳不懂人事的更迭，它们只管年年来、年年吹、年年斜。这种不变衬托着万物的巨变，读来格外让人感到一种无可奈何的凄凉。繁华如梦，一语成谶。
—【27】—
十日花时九雨风，年年百五病愁中。
春寒不禁香篝火，红蜡青烟忆汉宫。
——宋·宋无《寒食》
十天的花期里倒有九天在刮风下雨。年年到了寒食前后（冬至后一百零五天），他都在病中、在愁中。
春寒料峭，身上冷得受不了，只好点起香篝的炭火取暖。红蜡燃着，青烟袅袅升起来，他看着这烟火忽然想到了汉宫传烛的旧事。
宋无是南宋末年至元初的诗人，号翠寒，一生落魄。他说自己年年在寒食前后生病发愁，这大约不是偶然。暮春时节天气反复无常，乍暖还寒最是折腾人，身体本来就弱的人很容易在这个节骨眼上犯病。加上寒食禁火，不能生炉子取暖，病上加寒，雪上加霜。
他点了香篝火来抵御春寒，严格来说这是犯了寒食的禁忌。可他也顾不上了，人都冻得发抖了，哪里还讲究什么禁不禁。红蜡青烟在眼前摇曳，他由此联想到韩翃笔下宫中传蜡烛的场面。那时候的蜡烛是天子赐给权贵的恩典，而他此刻点的蜡烛，不过是一个病人在寒夜里抓住的最后一点暖意。
同样是火，同样是烟，身份不同，冷暖便天差地别。
—【28】—
寒食良辰无赏心，杂花烂熳柳成阴。
若非独酌酬佳景，一日风光直万金。
——宋·司马光《寒食游南园独饮》
寒食节是好日子，可司马光没有好心情。
南园里的花开得烂漫，红的白的紫的黄的杂在一起，柳树也浓绿成阴了。这么好的春光，这么好的园子，可他偏偏赏不动。独自一个人坐在花下，面前摆了一壶酒，自斟自饮。
他说：如果不是靠着这杯独酌的酒来应付眼前的美景，这一天的风光简直值万金啊。
司马光是北宋名臣，编撰《资治通鉴》，一生严谨端方。他的政治立场与王安石对立，新法推行期间他被排挤出朝，在洛阳闲居了十五年。这首诗大约写于闲居期间的某个寒食节。
"无赏心"三个字道尽了一个人有景无情的尴尬。花开得再好，没有心情就是没有心情。朋友不在身边，知己各散天涯，国事忧心忡忡，个人又无能为力，这种处境下再美的园林也只是一座空洞的布景。
他用一杯酒勉强填补了这个空洞。独酌不是享受，是应付。对着万金的风光喝一杯寡淡的酒，把本该热闹的节日生生过成了一个人的独角戏。司马光一辈子不苟言笑，连喝个闷酒都要给自己找一个正当的理由：不是我贪杯，是这风光太好了，不喝一杯对不起它。
—【29】—
路傍寒食行人尽，独占春愁在路旁。
马上垂鞭愁不语，风吹百草野田香。
——唐·白居易《途中寒食》
路上的行人都走完了。寒食节这天大家都赶着回家祭扫团聚，路上原本热热闹闹的人群到了某个时刻忽然散尽了，只剩下他一个人。
白居易骑在马上，鞭子垂着不打，马也慢慢地走着。他不说话，一个人闷闷地走在空荡荡的路上。风从田野间吹过来，带着百草的清香，弥漫在旷野之中。
别人都到家了，他还在路上。别人的寒食节有家人围坐、有冷食备好、有纸钱焚化、有坟茔可拜，他的寒食节只有一匹马、一条路、一个人。
白居易中年之后多次外放为官，这首诗写于某次赶路途中。路旁寒食行人尽，这个"尽"字冷得透骨。不是渐渐少了，而是一个都不剩了。所有的人都有去处，只有他没有。他独占了整条路上全部的春愁，像一个被遗忘在棋盘上的棋子。
可末尾那句"风吹百草野田香"又给了这份孤独一丝奇异的温柔。野田的草香不分贵贱贫富地吹到每一个人鼻间，包括他这个落单的行人。他的身边没有人，可天地并没有抛弃他。风和草还在，香气还在，春天用它最不经意的方式陪着他走完这段寂寞的路。
—【30】—
广武城边逢暮春，汶阳归客泪沾巾。
落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人。
——唐·王维《寒食汜上作》
暮春时节，他经过广武城。这里曾是楚汉相争的古战场，如今只剩下荒城残垣和满目春色。王维从汶阳归来，走到汜水岸边，忽然泪湿了面巾。
落花安安静静地飘着，一点声音都没有。山中有鸟在啼叫，叫声在空旷的山谷里回荡，衬得花落更加无声。渡口旁边杨柳青青，有人正踩着渡船过水，水面荡起一圈一圈的涟漪。
王维是盛唐山水田园诗的巨匠。他的诗向来以清淡著称，可清淡之中自有一股摄人心魂的力量。这首寒食诗没有提到禁火，没有提到祭扫，只写了暮春的落花、啼鸟、杨柳和渡水人。可每一样都带着浓浓的离愁。
落花寂寂是春天在无声地离去，啼鸟是山林在替他哭泣，杨柳青青是最常见的送别之景，渡水人是他自己也是天下所有在路上的游子。四句诗四个画面，没有一句直接说愁，可愁从每一个缝隙里渗出来，挡也挡不住。
王维流泪了。他一向是克制的人，诗中少见痛哭流涕的场面。可这一次，在广武城边、汜水岸旁，暮春的寒食节里，他终于没能忍住。也许是花落得太安静了，也许是鸟叫得太凄切了，也许只是走了太远的路、离家太久了，那些积压了一路的情绪在这个傍晚一起涌了上来，化成了面巾上的一片湿痕。
【免责声明】插图来源于网络，版权归原作者所有。如涉及作品版权问题，请与我们联系，我们将删除内容！特别说明，本站分享的文章不属于商业类别宣传。
热门跟贴