如果你倒过时差,一定记得那种感觉:白天脑袋像灌了铅,半夜却清醒得像猫头鹰。这不是你“作息不好”,而是你身体里的那片潮汐被搅乱了。
几乎所有的生命——从细菌到人类——体内都藏着一个大约24小时为周期的内在节律。科学界称它为“昼夜节律”。它是一套写在基因里的程序。在你不知不觉中,它指挥着你几点犯困、几点饥饿、几点精力最旺、几点修复能力最强。
节律调控反映了生理机能对环境的适应稳态调控
这套系统有一个总指挥部,藏在大脑底部一个叫“视交叉上核”(SCN)的地方,只有米粒大小。它像一个乐团指挥,挥动着手里的棒子,让全身的器官——心脏、肝脏、肠道、肌肉——都按照同一个节拍演奏。
年轻的时候,这个指挥棒强劲而清晰。但年纪一大,事情就变了:指挥的动作开始含糊,节拍变得虚弱,乐团成员们开始各奏各的。这就是衰老带来的“节律振幅衰退”——高峰不再高,低谷不再低,整个系统陷入一种平庸而混乱的低效状态。
问题来了:这种节律的崩塌,究竟是衰老带来的结果,还是衰老本身的推手?2026年3月,一篇发表在《Cell》杂志上的研究,从一个意想不到的角度给出了答案。
01
冬虫夏草里藏着一个“抗衰分子”
北京生命科学研究所的张二荃团队和重庆医科大学附属第二医院的鞠大鹏团队,盯上了一个小分子——3‘-脱氧腺苷。你可能更熟悉它的另一个名字:虫草素,就是冬虫夏草里的那个天然成分。
在细胞实验中,他们发现虫草素对生物钟的影响高度依赖于给药的那一刻,细胞内部的“钟摆”摆到了什么位置。如果在节律的“波谷”给药,细胞的节律振幅(你可以理解为节律信号的音量)能一下子提升将近三倍;如果在“波峰”给药,则会引发大幅度的相位漂移,同时振幅也提升77%。这个发现很关键——同一个药,时间错了,效果大打折扣。
然后他们把实验搬到了活体小鼠身上。经过一系列药代动力学测试和代谢挑战实验,他们找到了一个最佳给药时机:授时时间(ZT)10附近,也就是小鼠即将进入夜间活跃期的黄昏时分。给药频率是隔天一次或每三天一次。
这套方案在14到15个月大的老年雄性小鼠身上,表现出令人惊讶的结果。运动节律恢复了,代谢率提高了——耗氧量、二氧化碳排出量、能量消耗全面上升,而呼吸交换率和总食量却没变。这说明小鼠不是吃多了才精神,而是身体里的“内燃机”效率被重新调高了。
长期干预后,更直观的变化出现了:老年小鼠的体重增长被控制住,脂肪减少,血脂改善,葡萄糖耐受和胰岛素敏感性都变好了。肌肉力量更强,认知表现也更佳。最硬核的数据是——处理组的中位寿命从823.5天延长到了921天,幅度大约12%。而且在几个月的治疗里,肝肾功能没有出现任何毒性信号。
3dA治疗将老年小鼠的中位寿命从823.5天延长至921天,延长约12%。
02
找到那个被悄悄拧小的音量旋钮
寿命延长只是表面。真正让研究者兴奋的,是他们找到了虫草素在脑子里“下手”的位置。
他们用了一种叫c-FOS的神经元激活标记物,给全脑做了一次“热力图扫描”。结果发现,虫草素激活最强烈的区域,不在SCN——那个传统意义上的主时钟,而在它的下游,一个叫“室旁核”(PVN)的地方。PVN是下丘脑里负责把节律信号翻译成激素指令的关键中转站,比如压力激素皮质酮的释放节奏就是它管的。
更意外的是,就算用物理手段把SCN破坏掉,虫草素依然能强烈激活PVN。这说明虫草素对PVN的作用,在很大程度上绕开了主时钟,是直接“敲门”的。
接下来的实验像侦探破案一样层层推进。他们用基因工具特异性地杀死了老年小鼠PVN里的神经元。结果,虫草素的所有抗衰老效果——节律恢复、代谢改善、肌肉增强、激素节律——全部消失。这说明PVN是必不可少的“执行中枢”。
活动记录图显示ZT11给药的老龄小鼠运动节律更强、更规整。
然后他们找到了中枢里面的关键分子:一个叫RUVBL2的蛋白。之前的生化实验已经提示,RUVBL2可能是虫草素的直接结合靶点。为了在活体里证明这一点,他们用CRISPR技术在PVN神经元里特异性地敲掉了Ruvbl2基因。敲掉之后,虫草素再也无法激活PVN,无法增强运动节律,无法改善代谢,无法降低炎症因子IL-6。所有的好处,像被拔掉了电源。
这还不够。他们做了一组更大胆的验证:不靠药物,直接模仿虫草素的作用。他们在老年小鼠的PVN里表达了一种化学遗传学开关——hM3Dq,这种神经元只在注射合成配体CNO时才会被激活。然后,他们按照和虫草素完全一样的时间表(ZT10,隔天或每三天一次),单纯地、定时地激活这群神经元。
结果令人震撼:仅仅通过定时激活PVN神经元,就完整复制了虫草素带来的所有好处——代谢提升、体重控制、肌肉增强、焦虑减少、皮质酮节律恢复、炎症下降,甚至连表观遗传年龄都出现了回退。这就像是绕过了药物,直接用手拨动了一下那个走慢了的节拍器。
3dA主要激活脑室周区和下丘脑室旁核(PVN)。
03
表观遗传的“橡皮擦”
虫草素到底在分子层面做了什么?研究团队对衰老小鼠的肌肉、肝脏和血液做了多组学分析,看到了一个相当彻底的“年轻化”图景。
在炎症层面,老年小鼠血清里的促炎因子IL-6被显著压了下去。在氧化损伤层面,DNA氧化损伤标志物8-OHdG和脂质过氧化水平都大幅下降。在细胞衰老层面,肝脏里的衰老相关β-半乳糖苷酶染色明显变淡。
激活PVN降低了IL-6水平,降低了肌肉和肝脏的表观遗传年龄。
但真正有颠覆性意味的发现来自表观遗传学。DNA甲基化是记录年龄的重要“印记”。通过全基因组甲基化测序,研究者发现虫草素让衰老小鼠肌肉和肺部的表观遗传年龄出现了显著回退。那些在衰老过程中被异常甲基化或去甲基化的位点,相当一部分被重新“擦写”回了年轻时的模式。功能分析显示,被修复的基因主要集中在PI3K-Akt信号通路、代谢调控、激素响应和长寿调控通路上。
在转录组层面,虫草素在骨骼肌和肝脏里引发了一场大规模的“重编曲”。数以百计的基因重新获得了昼夜节律性表达,包括核心生物钟基因本身,以及TGF-β信号、泛素降解、甲状腺激素通路等。在肝脏里,那些随着衰老而异常升高的Cidea、Cidec等脂代谢基因被抑制,而Adrb3、Rbp1等代谢保护基因被激活。
这些分子层面的变化,最终汇聚成了一个清晰的信号:内分泌节律的复苏。血清中的皮质酮、甲状腺激素和睾酮——这三种分别受控于下丘脑-垂体-肾上腺轴、甲状腺轴和性腺轴的激素——它们的昼夜振幅在衰老过程中大幅萎缩,而虫草素治疗将它们重新拉高。这说明,PVN这个“内分泌调度中心”的节律被增强后,向外广播的信号更强、更整齐,从而重新同步了全身的节律网络。
04
转化方向已经清晰
这篇《Cell》研究的价值,不仅仅在于它把“拨动生物钟可以逆转衰老”这件事从相关性推到了因果性,更在于它提供了一个清晰的、可干预的靶点:PVN脑区和RUVBL2蛋白。而且用的工具——虫草素——是天然小分子,转化门槛相对低得多。
当然,从小鼠到人还有很长的路要走。人体临床试验需要回答一系列问题:最佳给药时间和剂量是多少?长期安全性如何?是否能重现小鼠中的表观遗传逆转效果?这些都需要时间和资金。
有趣的是,就在这篇论文发表的前后,整个生物钟抗衰老赛道正在加速。中国科学院刚刚绘制了人类主生物钟SCN的第一张全细胞图谱;广州中医药大学团队发现了肠道生物钟通过代谢信号反向调控睡眠的机制;湘雅医院团队找到了睡眠时分泌的抗肥胖激素Raptin;暨南大学发现强光可以在30分钟内通过非节律通路抑制食欲。临床层面,加州大学圣地亚哥分校启动了CHRONO试验,用优化进食、活动和睡眠时间的方式来干预老年人健康结局;新加坡的LightSPAN试验则用手机App调节光暴露模式。
回到虫草素本身。从冬虫夏草里的一味天然成分,到《Cell》论文里能够拨动生命时钟的候选分子,这条路走了很久。真正关键的验证还在前方。但有一点已经变得清晰:衰老不再只是一个被动承受的过程。那个藏在脑子里的节拍器,我们或许真的可以学会怎么轻轻地、优雅地,把它重新拨准。
万亿长寿产业蓝海已全面开启,风口之上,如何找准赛道、实现稳健盈利?《长寿医学总裁班》重磅上线,课程紧扣转型核心需求,优化产品、服务、品牌三大核心势能打造,拆解营销、薪酬、销售三大可复制运营杠杆,由行业一线操盘手面对面亲授合规转型与实战经营干货,更特设长寿诊所实地参访、亿元营收经典案例深度拆解环节,从顶层战略规划到落地实操执行,全链路、全维度赋能诊疗机构平稳转型、高效盈利。
本次总裁班精准适配 想合规入局长寿产业的创业者、寻求转型突破的诊所经营者、布局长寿医学赛道的投资人等核心人群,为你深度链接产业优质合规资源,搭建高端实战交流平台,助力打破行业信息壁垒、实现资源精准互通。
课程形式:线下
课程举办地:上海
课程时长:2天
撰文|意留白
热门跟贴