我总在菜市场买菜时听见人说养儿防老，手攥着零钱就忍不住抖，女儿上周打来电话，说外孙要高考了得安静，问我春节能不能别过去添乱，我嗯嗯应着，转身把准备好的红包塞回抽屉，塑料封皮擦出窸窸窣窣的响。
二十年前女儿考上大学，我把攒了半辈子的存折全给了她，老伴也没吭声，后来女婿家买房缺钱，我又悄悄把老房子抵押了十万，他们说年轻人日子难，我就当是提前给外孙攒学费，上个月路过银行，看见理财广告，才发觉自己连个定期都没存，这些年给出去的钱，够买下整条街的商铺了。
去年除夕我坐在沙发上等电话，电视里放着《常回家看看》，我盯着屏幕笑了一声，老伴要是还在，准得说这歌太老了，手机在茶几上震了一下，女儿那边传来外孙摔跤的哭声，我赶紧说你忙你忙，挂之前还听见女婿在喊妈别总往家里打电话。
最难受的是前天，女婿突然开车来接我，说亲家母念叨着让我去住几天，我收拾行李时发现衣柜空了一半，老伴的衬衫还挂在那儿，像他从来没走一样，到了女儿家才知道，所谓住几天，是让我睡书房，那张折叠床，垫子薄得连腰都撑不住。
昨天收拾旧东西，翻出女儿小学时的日记本，字写得歪歪扭扭，说等她长大了要买最大最亮的房子，接爸爸妈妈去住，现在她有了自己的大房子，却连个让我过年的地方都没有，银行发来短信，说外孙的成长基金又多了两千，我盯着那串数字发愣，忽然想起老伴走之前说的，养老院的床位，咱们该去排了。
今天去公园散步，碰上个遛狗的老头，他说有三个儿子，每年除夕得轮着去仨儿子家吃年夜饭，我问他哪个儿子最好，他叹口气说，哪个都不如老伴在的时候，我攥着衣兜里那张养老院的宣传单，看着夕阳下的影子，一个人，孤零零的。
我也在想，要是把四十万取出来住养老院，女儿会不会觉得我不靠她，可要是还守着这空房子，除夕夜又得对着冰箱里凉透的饺子发愣，超市里过年的吃食都开始降价了，我攥着口袋里的老年机，真盼着今年春节能下场大雪，女儿一家出门难，自然就留在家里过年了。
热门跟贴