昨天离开世界自然遗产——屋久岛的时候，天气突然放晴。日本航空的螺旋桨客机，载着满满的50名乘客，腾空而起。望窗外，那一片茂密的绿色森林渐渐远去。半个小时后，客机飞临鹿儿岛上空，整个鹿儿岛湾如同一面闪亮的镜面反射天空。我突然想起，160多年前，这里发生过的一场战争——萨摩藩人与英国舰队的战争。
从空中看鹿儿岛湾
萨摩藩就是如今的鹿儿岛县。
1863年的夏天，英国舰队驶入鹿儿岛湾，炮弹落进城下，火焰吞噬了建筑，浓烟遮蔽了天空。岸上的萨摩藩士们，手持着已经落后时代半个世纪的武器，却硬生生打得七艘英国军舰无法全身而退——旗舰舰长与副舰长，当场阵亡。
这场战争，史称“萨英战争”。
它的起点，是一场路上的偶遇。它的终点，是一个国家命运的转折。
1862年9月14日，神奈川生麦村，一条乡间土路。
萨摩藩藩主岛津久光在数百名藩士的护卫下，正浩浩荡荡地从江户（今东京）返回藩城。整个行列旗幡招展，仪仗森严，这是那个时代日本最高等级的出行仪式，路人必须回避，必须下马，必须俯首。
这是规矩，是藩主的尊严，也是秩序的象征。
当队伍行进到生麦村时，四名英国商人骑马迎面而来。他们不懂这套规矩，或者说，懂了也未必放在心上。彼时的英国，是世界上最强大的帝国，炮舰所到之处，鲜有敢于阻拦者。在不少英国商人眼中，东方的礼仪传统，不过是些令人费解的繁文缛节。
行列中的萨摩藩士，等不到道歉，也等不到回避，刀，出鞘了。
英国商人查尔斯·理查德森当场毙命，另外两人身负重伤。这起事件，史称“生麦事件”。
“生麦事件”的绘图
消息传到东京，也传到了伦敦。
英国代理公使尼尔震怒，向德川幕府提出强硬要求：赔偿10万英镑，并要求薩摩藩交出凶手、处以极刑，另付赔款两万五千英镑。
幕府，夹在中间，两面为难。
一边是手握炮舰、不容轻慢的大英帝国；另一边是拥兵自重、早有异心的萨摩藩。幕府最终咬牙垫付了给英国的10万英镑赔款，却对薩摩毫无约束之力。
萨摩藩的回答，干脆利落：我们不交人，我们不赔款。行列被冲撞，藩士依礼行事，何错之有？至于凶手下落——不知道。
这个“不知道”，三个字，让整个外交斡旋陷入死局。
尼尔知道幕府指挥不动萨摩藩。他决定，自己去。
1863年7月，英国七艘军舰驶入鹿儿岛湾，气势逼人。
谈判地点设在船上。萨摩藩的回应依然是拒绝。英方随即扣押了停在湾内的萨摩藩汽船三艘，准备以此作为施压筹码。
萨摩人没有等待。岸上的炮台，率先开火。这一炮，轰开了整个局面。英国舰队仓促应战，双方在鹿儿岛湾内激烈交火。城下的街道燃起大火，建筑倒塌，浓烟蔽日。然而英国舰队同样付出了惨烈代价——旗舰舰长尤斯登和副舰长当场战死，多艘军舰受损，无法继续维持战斗姿态。两天之后，英国舰队撤离鹿儿岛湾。
萨英之战的绘图
这场战争，没有明确的胜负，双方都受了重创。
但历史往往不是在战场上分出胜负的，而是在战场之后，谁想清楚了，谁走对了路。
萨摩藩的武士们站在烧焦的废墟前，看着驶离的英国舰队。
他们心里清楚：那七艘军舰，带来的不只是炮弹，还带来了一个无法回避的事实——用旧式火炮对抗蒸汽铁甲舰，终究不是长久之道。这一仗，他们凭着地利和血性打了个平手，但下一仗呢？
正是这个问题，让萨摩藩做出了一个在当时看来近乎不可思议的决定：与英国和解，向英国学习。
战争结束不久，萨摩藩便主动寻求与英国方面改善关系。因为他们想清楚了一件事：这个世界已经变了，不能再用旧的方式活下去。萨摩藩深刻认识到了西方技术与产业的先进性，产生了“开国贸易，富国强兵”的思想。
英国人也对这支敢于正面抵抗的军事力量刮目相看——他们觉得打的是一场令人尊敬的战争。双方的关系，出人意料地走向了合作。
1865年，萨摩藩秘密派出十九名藩士，绕过幕府的“海外渡航禁止令”（出国即判死罪），赴英国留学。这些年轻人平均年龄21.6岁，最年长的是34岁，最小的是13岁。
部分留英学生合影
这些年轻人大多在英国学了1-2年，后来回到日本后，成为明治维新中推动近代化的核心力量——涉及造船、纺织、外交、教育的各个领域。其中，町田久成成为第一任的日本国立博物馆馆长、畠山义成成为东京大学第一任校长、森有礼成为日本第一代文部大臣、村桥久成参与创建札幌啤酒。
萨英战争，通常被摆在“攘夷运动”的脉络里讲述——尊王攘夷，驱逐洋夷，保卫武士的荣耀与藩的主权。
但如果只把它读成一场民族情绪的宣泄，就太浅了。
当年炮轰英国舰队的炮台
萨摩藩在战前，并非真正意义上的攘夷激进派。岛津久光推行的是务实的藩政改革，军制近代化早已悄然展开。生麦事件的导火索，是武士对冒犯者的本能反应，是名誉与秩序的捍卫——而非刻意的“驱洋”政治表态。
战后的转身，才是真正的薩摩哲学：不沉溺于仇恨，不执着于面子，而是看清差距，寻找出路。
其实不仅是萨摩藩，长洲藩（今山口县）也是如此。共同的觉醒，形成了“萨长联盟”，后来成为明治维新的底色。
走下飞机后，我改了机票，打车去了“仙岩园”——那是历代萨摩藩藩主岛津的家。正是樱花盛开时，满园却都是俄罗斯游客，不知为什么？
仙岩园与俄罗斯游客
从仙岩园展示的资料来看，这一座庄园在明治时代开始，接待过英国国王爱德华八世（当时为皇太子）、康诺特公爵亚瑟王子（维多利亚女王之孙）、英国公使史密斯·帕克斯，也接待过俄罗斯皇太子尼古拉（后来的俄罗斯最后一任皇帝尼古拉二世），明治、大正、昭和、平成四代天皇也在这里下榻或茶叙。
站在仙岩园，可以望见对岸的活火山——樱岛。在樱花的映衬下，樱岛显得平静，但内心却酝动着炙热的岩浆——像极了今天的日本。
站在鹿儿岛湾，很难想象，160多年前，这片海湾曾经炮声隆隆，两种文明在此激烈碰撞。
而那场碰撞的结局，不是谁打败了谁，而是一群武士，在硝烟中看见了未来的方向，发现了比刀更锋利的东西——知识，与睁眼看世界的勇气。
热门跟贴