【题记】

2026年清明节前一天,麦苗青,菜花黄,水绿天蓝,沟渠纵横。五十余年弹指过,归来已是白头人。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

一、历史的褶皱:从"加谷大队"到"新冲村" 我的老家,在江苏省盐城市亭湖区盐东镇新冲村。这个地名,年轻一辈听起来或许平常,但在我的记忆里,它曾有一个更厚重的名字——射阳县新洋公社加谷大队第三生产队。 那是上世纪六七十年代的中国农村最普遍的行政符号:公社、大队、生产队,三级架构,将广袤的乡土中国编织成一张细密的管理网络。七十年代,我因工作离开这片土地时,加谷大队的喇叭每天播报着生产进度、各种通知和革命语录,"新洋公社"的牌子挂在李家灶几间平房前。 新冲村的历史,是一部微缩的中国农村行政变迁史。老家是苏北沿海的一片年轻土地——大部分区域成陆于明清,开发于民国,兴盛于新中国。新洋公社地处盐城东海边,盐碱滩涂经数代人垦殖,终成沃野。而"加谷"二字,据说源于早年此地加高田埂、改良土壤、增产谷物的农耕记忆,朴实得如同脚下的泥土。 改革开放后,公社改乡,大队改村,生产队改组。新洋公社改为盐东镇,加谷大队重组为新冲村。"冲"字在江淮方言中常指水边高地,既点明了这里河网密布的地形特征,也暗喻着村庄如冲积平原般在时代浪潮中新生。2007年,随着盐城市区扩张,盐东镇从射阳县划归亭湖区,新冲村的"身份证"上又添了新的归属。 一个村庄的多次更名,折射的是中国农村从计划经济到市场经济、从传统农业到现代乡村的深刻转型。 2026年4月4日,我回到老家,首要之事是为父母扫墓。父亲是革命烈士,是我一生的精神坐标,也是新冲村历史的一部分。父亲牺牲于革命年代,他的血脉留在了这片土地上,于是,我用相机记录了老家的巨大变变化。 二、田野的史诗:新冲村的经济社会变迁

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

离开父母亲墓地,我在村里走了整整半天。五十多年未至的角落,一一踏访,所见所闻,震撼于心。 农业:从"盐碱滩"到"米粮仓":记忆中的新冲村,春天返碱的土地白茫茫一片,秋天遍地的茅草和芦苇荡在风中翻卷。那时候,粮食产量低,社员们辛辛苦苦干一年,分到的口粮往往不够吃。如今,站在田埂上远眺,麦苗青青,菜花金黄,标准的江淮平原田园风光。村里人告诉我,这些年经过土壤改良、水利建设,加上良种推广,新冲村早已不是那个靠天吃饭的穷地方。亩产过千斤粮是常事;经济作物多元化,油菜、大蒜、大棚蔬菜,让土地产出了真金白银。更让我惊讶的是沟渠纵横的水利系统。记忆中那些雨季积水、旱季龟裂的"望天田",如今被密如蛛网的灌溉渠沟串联成有机整体。 人居:从"土坯房"到"小别墅":走在村道上,最直观的变化是房子。我记忆中的加谷大队,是低矮的土坯房、茅草顶,最好的房子是陈家墩子几家——青砖到腰,上面仍是土墙。如今的新冲村,农舍风格各异,成了一道风景线。有仿欧式的二层小楼,有中式院落的白墙黛瓦,有现代简约风格的平顶房,也有保留老苏北民居元素的"新乡土建筑"。村里人告诉我,现在年轻人建房,都讲究设计图纸、聘请专业施工队,不再像过去那样凭经验"垒墙头"。更难得的是环境的整洁。垃圾分类、河道整治、道路硬化、路灯亮化——这些城市社区才有的配置,已经延伸到了这个曾经的"穷乡僻壤"。

民生:从"吃饱饭"到"过得好":我曾在新洋公社编过社史,一组数据让我感慨万千:1970年代,加谷大队第三生产队人均年收入不足百元;1990年代,新冲村人均年收入突破千元;2020年代,这个数字已经超过了万元。乡村振兴,在新冲村不是口号,而是肉眼可见的现实。三、岁月的回响:一位游子的感慨

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

傍晚时分,我走到村头的一条叫向阳河的河边。这条河,我记得小时候经常来摸鱼捉虾,河道拓宽时我上过七天河工。河水依然清澈,夕阳下泛着金色的波光。听到河边不远处的一幢小楼前几个孩童戏笑声随风传来,恍惚间,我仿佛看到了我童年时的自己。

物是人非——这是此行最深切的感触。那些看着我长大的老人,大多已经离世。村里偶遇的几位年轻人都认不出我,面对我“笑问客从何处来”。很多人家年轻人外出打工、进城定居,剩下老人守着老屋,守着乡愁。村庄的物理空间发生了天翻地覆的变化,传统与现代,在这里并非截然对立,而是在碰撞中寻找新的可能。 加谷大队,这个已经消失在行政地图上的名字,将永远镌刻在我的生命里。而新冲村,这个在时代浪潮中涅槃重生的村庄,正以崭新的面貌,迎接着下一个五十年。麦苗会青,菜花会黄,一代人会老去,一代人会成长。唯有这片土地,承载着记忆,孕育着未来,在岁月的长河中,静默而坚韧地流淌。

打开网易新闻 查看精彩图片

与我合影的名叫杨乾成,他父亲杨满尧已去世,曾在加谷小学(现已撤)当炊事员,那时我是教师。

打开网易新闻 查看精彩图片

我向这位大妈问路。

打开网易新闻 查看精彩图片

我问这位老奶奶,“杨家墩子”是不是在这个方向。

打开网易新闻 查看精彩图片

老陈告诉,他父亲叫陈玉根,已离世多年了。他跟我讲村里的往事和今天的变化。

2026年清明节,我谨以此文和此组照片,献给我的父母亲、我的加谷大队即我的新冲村的父老乡亲,以及从这里走出去的游子们,希望你们别忘了家乡,常回家看看。

注:我本人图片为张晓梅摄。

来源 吉东育视觉