打开网易新闻 查看精彩图片

53年来人类首次重返月球轨道，全球媒体却在追更一只马桶的维修进度——这事听起来像黑色幽默，但NASA的工程师们笑不出来。

阿耳忒弥斯2号的"猎户座"飞船上，那套造价2300万美元的太空马桶，从发射起就成了任务焦点。先是排尿故障，任务专家克里斯蒂娜·科克在地面指导下现场抢修，自嘲"太空水管工"。修好后又飘出"烧焦味"，工程师怀疑是胶带等材料在释气，排查至今没定论。

上周五剧情升级：储尿罐冻住了。这个办公室废纸篓大小的罐子，在太空中只排出3%的尿液就罢工。团队推测是低温结冰堵住了管路——这在太空里太常见了，就像你家冬天水管冻裂，只不过维修工得让整艘飞船转身，把排尿喷嘴对准太阳"烤"几个小时。

周六的日光浴只解决了一半问题。科克在无线电里笑着申请"临时使用一次马桶"，地面回复"正在开会，一小时内给方案"。 meanwhile，宇航员们用着应急折叠尿壶——一种圆柱形塑料容器，NASA宇航员唐·佩蒂特在地球晒图时说：这玩意儿能替代约25磅纸尿裤。

阿波罗时代可没这烦恼。那时候宇航员直接穿纸尿裤，用完扔在月球上。而"猎户座"这套系统要支持长期深空任务，必须回收、处理、循环利用。技术复杂度上去了，故障点也指数级增长。换句话说，这是一台要在真空、辐射、极端温差下连续运转的微型化工厂，还得塞进小型飞机洗手间的空间里。

任务副总黛比·科斯说得很实在：人人都要如厕，而这是该设备首次实战。阿波罗飞船没有这种技术，公众关注"实属人之常情"。

4月6日，四名宇航员飞掠月球最近点。与此同时，地面团队还在分析马桶数据。科克们带着备用尿壶完成了人类半个世纪以来最遥远的如厕——这个细节不会被写进任务徽章，但确实是深空探索最真实的注脚。