晚上九点，上海陆家嘴某高层小区，灯光透过落地窗洒下来。一对三十出头的夫妻各坐沙发两端。一个刷短视频，一个回工作消息。外卖盒子还搁在茶几上，谁也不想收拾。进门到现在，两人就说了一句话：＂物业费你转了吗？＂
这场景太熟悉了。同住一个屋檐下，一天说不上十句话。房贷水电物业费全AA，分房睡各玩各的。逢年过节还得一起演恩爱给亲戚朋友看。网友给这种婚姻起了个名字——＂干婚＂。
＂干＂，是干涸的干。婚姻只剩一层壳，情感已经干透了。有婚姻的形式，却没有婚姻的内容。
这种现象蔓延到了什么程度？截至2026年，＂干婚＂在上海家庭结构中的渗透率飙升至约15%。陆家嘴、静安寺这些核心商务区，比例更高。更让人吃惊的是，这种模式最初在上海、杭州这类高压城市萌芽，随后加速向成都、武汉、西安等新一线城市扩散。
有人可能觉得，夫妻之间话少一点、独立一点，没什么不好。可干婚远远超出了＂独立＂的边界。一位38岁的网友分享过自己的经历，她与丈夫已经分房睡了五年。
两人的聊天记录翻到底，全是＂物业费我交了＂＂下个月房贷你转我＂之类的任务式对话。半点嘘寒问暖都没有。数据显示，干婚夫妻每天平均交流时间只有17分钟，还没跟同事沟通的时间长。
最讽刺的是什么呢？这些干婚夫妻个个都是＂影帝影后＂。逢年过节回老家，刚才还跟陌生人似的两口子，立马切换到恩爱模式。外人眼里，标准的模范夫妻。回到家，立刻打回原形。
那到底是什么力量，把婚姻活活＂烘干＂了？
最直白的答案就一个字：钱。
翻翻数据就知道了。2025上半年，一线城市房价收入比为25.4，深圳更是高达34.8。什么概念？一个普通家庭不吃不喝，在深圳买套房得攒将近35年。
上海、北京也好不到哪去，房价收入比均超过26。面对房贷、子女教育这些刚性支出，许多夫妻选择＂经济捆绑＂。保留婚姻外壳共担债务，情感需求被迫退居次位。
这就形成了一个残酷的悖论——不是不想离，是离不起。
除了房子，还有时间。上海平均通勤时间达到78分钟，996甚至007成了常态。年轻人回到家只剩＂充电＂的力气。白天在KPI与甲方的夹缝里精疲力竭，晚上回来连说一句＂今天辛苦了＂的气力都没有了。时间久了，沉默成了默认模式。默认模式慢慢就变成了永久设置。
再看宏观数据。2024年全年依法办理结婚登记610.6万对，比上年下降20.5%，创下1980年以来的最低纪录。虽然2025年上半年全国结婚登记数为353.9万对，同比增加了10.9万对，算是有所回暖。
但专家普遍认为，这跟婚姻登记＂全国通办＂的政策红利有关，深层趋势并没有根本扭转。2025年，上海全市初婚平均年龄已经达到29.7岁。越来越多的人，在犹豫中推迟了走进婚姻的脚步。
已经走进婚姻的那些人呢？干婚群体里80后夫妻占比高达63%，90后以及00后的干婚比例也在快速上涨。这群人恰好是中国经济高速发展的亲历者，同时也是高房价、高教育成本、高工作强度的主要承受者。他们不是不懂爱情，只是被生活磨到了连维持感情的力气都没有。
干婚不只是两个人之间的事。
干婚家庭里，超过八成不打算生孩子。自己都过得冷冰冰的，怎么敢把一个新生命带到这个世界上来？更深远的影响在于，干婚状态会波及下一代的情感认知。孩子在冷淡的家庭氛围中成长，难免对亲密关系产生错误理解甚至恐惧。
中国科学院心理研究所2024年发布的婚育观调查报告也揭示了一组令人深思的数字：大学生群体中，认为＂拥有婚姻不重要＂的占51.8%，认为＂生育子女不重要＂的占比更高，达59.4%。
年轻人对婚姻的冷感，某种程度上正是在＂干婚式家庭＂里耳濡目染的结果。一个从小看着父母＂搭伙过日子＂长大的孩子，很难相信婚姻里有什么值得期待的东西。
可话说回来，中国人从来就不缺经营婚姻的智慧。
拿钱钟书与杨绛来说。两人相识于清华园，一见倾心，此后风雨数十年始终携手。钱钟书去世后，杨绛独居多年整理遗稿，直至105岁离世。那句＂遇到杨绛之前，我从未想过结婚；遇到她之后，我从未想过与别人结婚＂，不是鸡汤，是两个人用一辈子验证过的事实。
再拿核物理专家程开甲来说。因参与核试验，他几十年隐姓埋名。妻子王淑贞始终默默支持，不离不弃，一个人撑起整个家。甚至多年都不能公开说＂我丈夫是谁＂。这种忠诚，不是靠合同维系的，是发自内心的坚守。
这些故事当然有时代背景，但它们说明了一件事：婚姻真正的力量来自情感的粘性与精神的共振。而这恰恰是干婚最缺失的东西。
从补贴到政策，从观念倡导到制度建设，各方都在努力搭建一个更友好的婚育环境。2025年5月起，新修订的《婚姻登记条例》正式施行，结婚实现＂全国通办＂，同时取消了户口本要求，只需一张身份证即可登记。这些举措确实在降低结婚的行政门槛。
可政策能解决制度层面的问题，解决不了人心里的荒凉。
心理学家弗洛姆在《爱的艺术》里说过一段话，大意是：成熟的爱，是在保持自身完整性的前提下与他人结合。婚姻不该是两个残缺的人凑在一起取暖，更不该是两个完整的人凑在一起互相冷漠。它应该是两个世界的交融。交融的前提，是你愿意打开自己。
干婚最大的问题就在这儿——两个人都把门关上了。表面上风平浪静，实际上各自坐在孤岛上。有婚姻的壳，没有婚姻的魂。短期来看是＂聪明＂的选择，长期来看却在慢性消耗。消耗信任，消耗温度，消耗对人与人之间深层连接的信心。
中科院心理研究所研究员陈祉妍也指出过，自媒体的误导加上流量导向，导致年轻人对婚恋持非常负面的态度。＂选择婚姻与育儿的是幸福的大多数，但也是沉默的大多数。＂互联网上满屏都是婚姻的负面案例，谁还敢相信爱情？可沉默的大多数恰恰说明，幸福是存在的，只是它不够＂有流量＂。
2025年，上海离婚冷静期到期后未办理离婚的有16246对，比2024年的12298对大幅增加。这个数字意味着什么？越来越多的人走到了民政局门口，冷静了三十天之后又退了回去。不一定是感情回暖了，更可能是算了算账，发现还是＂不离＂更划算。
一段婚姻，当＂划算＂成为它存续的最大理由时，它就已经死了。
说到底，干婚是这个时代的一面镜子。它照出了高房价对生活理想的碾压，快节奏对情感能量的榨取，也照出了一代人在＂要爱情还是要生活＂之间的左右为难。
没有人可以简单地去指责选择干婚的人。他们中的很多人，只是在＂离不起＂与＂过不好＂之间，选了一条看起来伤害最小的路。
可婚姻真的可以没有轰轰烈烈的浪漫，但绝不能没有人与人之间真实的温度。下班回家时的一声问候，生病时端过来的一碗粥，深夜里没话说却愿意安静地待在一起——这些微小的时刻，才是撑起一段关系的根基。
在这个＂搭子＂盛行的年代，吃饭可以找搭子，旅行可以找搭子，健身也可以找搭子。但婚姻这件事，真的不应该只是＂搭伙＂。因为人这一辈子，总得有一个人是你愿意放下防备、袒露脆弱的。那个人，不该只是你的＂合伙人＂。
热门跟贴