清晨六点，济南的街头还蒙着一层薄薄的晨雾，济南强生·越驰出租车公司的娄师傅已经拎着一桶水，站在了他那辆鲁AF07328出租车旁边。这辆车，他已经开了六年。
六年的出租车，在很多人印象里，该是什么样?座套发灰、门把手黏腻、脚垫上积着洗不掉的泥，打开车门有一股说不清道不明的味儿。可娄师傅这辆车，你要是闭着眼睛坐进去，再睁眼，会以为自己误上了一辆刚出库的新车。
我第一次听说娄师傅，是在出租车司机群里。有人发了一张照片给我——打开的前机盖下，一台发动机锃光瓦亮，金属表面反着光，连管线缝隙里都找不到一点油泥。配文只有一句话：“老娄的出租车，你服不服?!”
凭着职业敏感，我意识到，这背后一定有个值得讲的故事。
清晨六点的“仪式”
四月的济南，天亮得不算晚。4月4日早上6点，我按约定来到强生·越驰出租车公司楼下，娄师傅正在认真地擦着车。娄师傅全名叫娄成金，已经从事出租车行业15年了。无论他开什么样的车，干净整洁永远是他的标签。
他的“收拾”，远超出我的想象。先是车身——他不是用拖把式的掸子胡乱划拉两下，而是拎着水桶，用软毛巾顺着一个方向，从车顶开始，一扇门一扇门地擦，每擦完一块，退后一步看一眼，像画师审视自己的画布。然后是轮毂，他用一把小刷子，蘸着稀释过的清洁剂，一根辐条一根辐条地刷，连轮胎壁都用海绵过了一遍。
“这不是洗车，这是给车做SPA。”我开玩笑道。
娄师傅咧嘴一笑说：“你别说，还真是。这车跟人一样，你对它好，它就对你好。你糊弄它，它就在半路上糊弄你。”
最让我震撼的，是他打开前机盖的那一刻。我做了近三十年记者，采访过上百名出租车司机，头一回见人能把发动机擦成这样。气缸盖罩上的字母清晰可见，高压油管上没有一丝油渍，甚至连冷却液壶的壶壁都是透亮的，能看见里面粉红色的液面。
“这……怎么擦的?太牛了吧?”
娄师傅工具包里有刷子、不同颜色的抹布，还有分装好的清洁剂，像医生展示手术器械一样摆开：“不能用高压水枪冲，得用湿抹布一点一点捂，缝隙里的用刷子蘸清洁剂刷，刷完再用布吸干净。夏天天热的时候，我一个周做一次深度清洁，平时每天就是擦擦浮灰。”
他说这话的语气很平淡，像是在说每天要吃饭喝水一样自然。可记者知道，这背后是多少个清晨的坚持。济南强生·越驰出租车公司负责人马英杰告诉记者：“娄师傅喜欢跑站点，在排队候客的时候，别人大多刷手机或者玩一会儿，他却喜欢擦车，是把擦车当成了习惯、当成了锻炼、当成了日常生活……”
座套上的“尊严”
记者打开车门，下意识地摸了摸门把手——干燥、清爽，没有那种出租车常见的黏腻感。车窗控制键的缝隙里，好像用牙签剔过一样，干干净净。座套干净整洁，空气中带着淡淡的清香，坐上去感觉很舒服
“很多人不理解，说你开出租车的，风里来雨里去，车就是个赚钱的工具，擦那么干净干嘛?”娄师傅拧开保温杯，喝了口水，“我跟他们说，这不是车，这是我的第二个家。你家里的沙发不擦吗?桌子不抹吗?怎么到了车上，就能邋遢呢?”
他告诉记者，根据使用情况，座套他随时换，并不一定非固定几天一换。“有的乘客上车会说，师傅你这车真干净，坐着舒心。就这一句话，我多花那半个小时洗座套，感觉也值了。”
至于车上的仪表盘、后视镜、储物盒……所有乘客能看到的地方，他都擦得干干净净。
“干净，是为了让人感觉舒服，也让乘客感觉被尊重。”娄师傅说。
与“臭车”的鲜明对比
近几年来，无论是网约车，还是出租车，“臭车”频频登上热搜。打开电脑输入“臭车”，弹出来的结果让人触目惊心。
“一上车就恶心，座椅发黑，空调出风口吹出来的风都是馊的”“司机在车里吃住，后排脚垫上有泡面汤渍”“应该是很长时间不洗座套，车里车外也不刷，说是洗一次要几十元舍不得”……社交平台上，“臭车”话题的阅读量巨大，无数网友吐槽自己在网约车和出租车上的糟糕体验。
有从业者算过一笔账：一辆出租车一天跑300公里，司机在车里待十几个小时，如果一周不深度清洁，车内空气质量就会明显下降;如果一个月不洗座套，细菌总数可以超标数十倍。而很多司机觉得，洗车浪费时间，洗座套增加成本，“能跑就行，干净给谁看?”
娄师傅的看法截然不同。他给我算了一笔账：“我每天早出门半小时，晚收车半小时，用来擦车收拾。一天少拉一个活儿，一个月少挣几百块钱。但我因为这辆车的口碑，积累了多少回头客?很多人打车专门等我的车，或者打电话预约。这笔账，怎么算都不亏。”
他所在的公司——济南强生·越驰出租车公司，对车辆卫生也有严格要求，但娄师傅的标准远高于公司规定。公司领导几次在大会上点名表扬他，有年轻司机不服气，去看他的车，看完之后心服口服。
“六年的车，发动机比人家两年的还干净，这得是多大的耐心?”一位司机这样评价。“他的车卫生绝对让我放心，是免检的。”马英杰笑着说，“就他这卫生标准，别说是济南，就是在全国，绝对也能排到前列。”
擦的不是车，是人心
在采访间隙，娄师傅又习惯性地拿出抹布，边擦着车身边和记者说话。那个动作那么自然，像是一种本能。
记者忽然明白了一件事：娄师傅擦的，从来都不是车。
他擦掉的，是这个行业里长久以来被人诟病的“脏乱差”的标签;他擦亮的，是一辆六年的老车里每一处细节背后藏着的职业尊严;他守着的那一方小小的驾驶室，是这座城市里流动的、带着温度的名片。
网上那些关于“臭车”的讨论，归根到底，不是成本问题，也不是时间问题，而是人心的问题——你愿不愿意在别人看不见的地方，也用心去经营。
娄师傅用六年时间给出了答案。他的车，发动机是亮的，座套是干净整洁的，人心是温暖热情的。
在济南，如果你打上这辆鲁AF07328的出租车，请相信，你遇到的不仅是一个出租车司机，更是一个把职业过成生活、把车厢护成家的人。
在娄师傅的带动下，济南强生·越驰出租车公司有不少司机也喜欢上了擦车。“榜样的力量是无穷的，济南近期正开展‘清新车厢’行动，我们公司242辆出租车，已经有120多辆张贴了相关标志。司机们认真做好出租车的卫生工作，给乘客提供更好的乘车环境。乘客舒心，司机也高兴，皆大欢喜。”马英杰说。
文章来源：济南日报·爱济南 记者：戴升宝
热门跟贴