Trump’s War Hits the Chaiwalas
霍尔木兹海峡的封锁和袭击导致燃料价格飙升。问问新德里的路边茶贩就知道了。
本文刊登于2026 年 4 月 6 日《纽约客》杂志，印刷版标题为“Chai Anxiety”。作者：内森·海勒于 2011 年开始为《纽约客》撰稿，并于 2013 年正式成为该杂志的专职撰稿人。
图片：João Fazenda
前几天，在尼扎穆丁这个绿树成荫、环境雅致的德里街区，一位名叫穆罕默德·梅拉吉的茶贩一边用一个滤网在咕嘟作响的锅上来回搅动，一边向顾客抱怨远方战争带来的成本上涨。
“通常，这些燃气罐是从霍尔木兹海峡运来的，”他一边对一位顾客说，一边指了指他摊位右边人行道上那个饱经风霜、锈迹斑斑的红色燃气罐。他的摊位除了卖茶，还卖冰咖啡、“面包煎蛋卷”、“煮鸡蛋”和“香烟”。七摞小纸杯整齐地摆放在左边，旁边是雀巢咖啡包、两分钟速食面袋，以及连接着燃气罐的双头燃气灶——这是他谋生的主要工具。和印度各地的廉价炉灶一样，梅拉吉的燃气灶使用的是液化石油气（L.P.G.），一种压缩的混合燃料。“这些燃气罐通常售价900卢比（约66元人民币），但现在在黑市上换一个要花3000卢比（约220元人民币），”他解释道。
印度在这场中东战争中相对是个旁观者，但它拥有世界18%的人口，其80%以上的天然气进口都经由霍尔木兹海峡——或者说，在3月份伊朗限制通航并开始袭击船只之前是这样的。为从出租车到炊具等一切设备提供动力的液化气罐在许多经销商处都消失了。在新德里的贫困地区，难以负担燃气费用的家庭重新燃起了传统的柴火灶（chulhas），并祈祷他们的引火物能撑得久一点。《印度时报》发现，在德里这座饺子制作之都奇拉格·德里，工人们因燃料短缺而捉襟见肘，有些人已经放弃了蒸饺，转而制作炒面。
然而，对于许多德里通勤者来说，麻烦加剧的最明显迹象是路边茶的价格。长期以来，卖茶人（Chaiwalas），即街头茶贩，一直被视为印度未受教育者赖以谋生、并可能获得更大发展的微型创业精神的象征。（印度总理纳伦德拉·莫迪就曾大书特书自己早年在古吉拉特邦卖茶的所谓“卖茶人”经历。）这些茶摊是路人聚集的场所——如同路边的饮水机——也是流言蜚语和新闻的集散地。在过去的一个月里，它们也成了争议和不安的中心，因为价格上涨引发了人们所谓的“奶茶危机”：这个世界上人口最多的国家面临咖啡因短缺的惊人且可能危险的境地。
为了应对不断上涨的成本，梅拉吉已将一杯茶的价格从10卢比（0.73元人民币）提高到15卢比（1.1元人民币），上涨了50%（用纽约的物价来类比，就像一杯现煮咖啡一夜之间从不到4美元涨到近6美元）。但在他看来，这种收支平衡是一种得不偿失的成功。“现在的顾客变少了，”他说，“人们花钱有点害怕了。”
梅拉吉开始煮新的一锅茶，往锅里倒了更多的牛奶，然后加入茶叶、香料和糖。他穿着一件熨烫平整的薄荷色衬衫，袖子卷了起来。他留着黑色的短发，牙齿宽大且排列亲切，酷似弗雷迪·默丘里，嘴边留着一圈柔和的胡茬。他工作起来轻松而自信，给锅盖上盖子，用小火煮五分钟。对于卖茶人来说，茶水的燃料成本就是慢炖的成本；与许多路边小吃不同，他们的产品从不离开火焰。梅拉吉两年前开始在这个靠近胡马雍陵旅游区附近的居民区卖茶，当时他23岁。他曾考虑投资电磁炉，但它们需要5000卢比（366元人民币）的预付成本——相当于要卖出数百杯茶。
就在梅拉吉忙碌时，一个穿着律师服装（黑西装、白衬衫）的年轻人走过来点了一杯茶。他是常客，名叫里希克·辛格·拉杰普特，一名在附近学习的法律系学生。
“在许多城市，餐馆都关门了，比如班加罗尔，”拉杰普特说。像果阿这样的热门旅游目的地，在液化石油气短缺的情况下，一直在努力支持旅游业；餐馆为了能给游客和当地居民做饭，不得不精简菜单。“最终，还是会有当地人想要吃饭的，”拉杰普特干巴巴地说。
茶煮好后，梅拉吉把它倒了出来，将热气腾腾、香气四溢的液体通过滤网倒入小杯中。街上传来一阵此起彼伏的汽车喇叭声——这提醒着人们，一个对燃料有着严重依赖却与战争几乎无关的国家正承受着压力，但也提醒着人们，日常生活仍在热切地继续。
“当地人正面临价格飙升，”拉杰普特说，“但其余一切正常。”
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴