1916年，刘半农的妻子朱惠生了个女儿。
他抱着刚出生的孩子，对妻子说了句话：“记住，对外我们就说生了男孩。”
朱惠愣了一下，看了看怀里的婴儿，明明是个女孩，为什么要说成是男孩？她很快明白了丈夫的意思，点了点头，眼眶湿了。
这不是委屈，是高兴。
在那个年头，女人生不出儿子，是要被婆家戳脊梁骨的，朱惠之前怀过两次，都因为操劳过度流了产。这次生的是女儿，要是让公婆知道了，日子更不好过，刘半农想了个法子，对外说是男孩，给她挡一挡。
朱惠嫁给他，算是嫁对了人。
刘半农是江苏江阴人，父亲刘宝珊是个秀才，在当地有些名声。
刘宝珊读过书，可脑子还是旧的，重男轻女，觉得儿子才是自己的脸面，刘半农从小受新式教育，学的是人人平等，跟父亲那套格格不入。
他11岁那年，有个姓朱的大婶看中了他，跟刘母说，我有个女儿叫朱惠，今年14岁，咱两家结个亲吧。
刘母挺乐意，朱家是做生意的，家境不错。可刘宝珊不干，说两人属性相克，不合适。刘母私下嘀咕，不是说女大三抱金砖吗？怎么就不合适了？可她在家里不敢顶嘴，这事就黄了。朱家认定了刘半农，大女儿嫁不了，家里还有个老二，年龄相当，刘宝珊没话说了，答应下来。
可朱家老二后来意外死了，家里只剩朱惠一个女儿，刘半农还是要娶她。
结婚之前，刘半农偷偷爬墙头去看未婚妻长什么样。
看见她一双小脚在院子里跑来跑去，他没嫌弃，回去跟他母亲说，让她放脚，别再缠了。
那个年头，能说出这话的男人不多。
鲁迅娶了朱安，也叫她放脚，朱安没听，鲁迅一辈子没跟她有过多少话说，朱惠听了刘半农的话，把脚放了，心里觉得这人好。
后来刘半农母亲病重，家里让他们结婚冲喜，母亲没救回来，可两个人的日子倒过踏实了。
朱惠怀过两次，都流了。刘半农心疼她，不怨她。
1912年他去了上海，先做文字编辑，后来去中华书局当编辑，用“半农”“海澄”这些笔名写小说，渐渐有了名气。
手头宽裕了，他让岳母帮忙把朱惠接到上海，离开老家那个憋屈的环境。
1916年大女儿出生，刘半农给她取名刘小慧。
他知道父亲知道这事会说什么，得想个法子。
他让朱惠对外说生了男孩，给女儿穿男孩衣服，剪短头发。
一个北大的教授，为了老婆孩子，撒了个谎,这谎，撒了四年。
1920年，刘半农得了去伦敦大学留学的机会,别人一个人去，潇洒得很，他带着妻女一起去。有人笑话他，留学经费就那么多，养三个人够呛。他不在乎。
到了伦敦，日子确实紧。
可没多久，朱惠生了一对龙凤胎，又多了两张嘴。他在信里跟朋友说，受不了了，天天闹得断炊。可在妻子面前，他从不叫苦，该找兼职找兼职，该翻译翻译，该写新诗写新诗。
后来发现巴黎生活费低一些，又申请去巴黎大学，带着一家人搬过去。
在巴黎那几年，他干了一件影响深远的事。
翻译《茶花女》的时候，他发现英文里有“he”“she”“it”，男女动物分得清清楚楚。中文里只有一个“他”，什么都是他，读起来别扭。他琢磨着，得给女人单独造个字,他尊重女性，也同情那个年代女人的处境，觉得这个字该有。
他造了个“她”字。可造出来没人用，他写了首诗推广，叫《教我如何不想她》。赵元任给谱了曲，灌了唱片，歌传开了，字也跟着传开了。
鲁迅、陈独秀都站出来支持他。有些女人不愿意用，说女字旁的字都是“妖”“奸”这些坏字，用“她”是侮辱。
他不在乎，他知道这个字早晚会被接受。后来果然接受了。
刘半农不光会造字。
他在语音学上的成就，比文学还大。他写《四音实验录》，把四声是怎么回事说清楚了。
他建了语音乐律实验室，跑了七十多个地方录方言，编成一套标音符号表。
他还发明了“刘氏尺”，后来又升级成“乙二声调推断尺”，测声浪的效率提高了十倍。
这些东西，用的人不多，懂的人更少，可他一件一件都做了。
1934年，他跟几个朋友沿平绥线去西北调研。
路上借住在一个乡村草房里，别人都睡土炕，他非要把行军床支在屋子中间,那天他还开玩笑，说这像不像棺材停在堂屋里？朋友笑笑没当回事。
谁知道真让他说中了,路上被虱子咬了，染上回归热，回到北平没及时治，那年七月，人没了。
他死的时候，女儿刘小慧才18岁。
他当年撒那个谎的时候，小慧刚出生，头发还没长齐。
后来他们去伦敦，去巴黎，他在灯下写诗、搞研究、造字、发明工具，小慧在旁边看着。她大概记得，父亲从来不是那种板着脸的旧式家长。
他心疼她母亲，心疼她，心疼所有在那个年代不被当回事的女人。
他造的那个“她”字，现在每个人都在用。
打一行字，点一下键盘，就出来了,没人再琢磨这个字是怎么来的，也没人记得造字的那个人，当年是怎么在巴黎的出租屋里，一个字一个字地琢磨出来的。
对此你们有什么想法？
热门跟贴