最近刷到美国阿耳忒弥斯2号绕月任务的瓜,差点笑喷。本来是时隔半个多世纪人类再搞载人绕月的大项目,逼格直接拉满,结果刚发射没几天,就整出个全宇宙都能围观的活。往太空排尿也就算了,宇航员往舷窗外一看,一串一串白液滴飘过去,离谱程度直接拉满。
4月1号傍晚,NASA从佛罗里达肯尼迪航天中心发射了阿耳忒弥斯2号,上面带了4名宇航员,要进行为期10天的绕月飞行,还要刷新人类载人航天的最远距离纪录。谁知道出发没几个小时,飞船上的厕所先撂挑子了。故障全出在尿液收集部分,控制器坏了,风扇也卡了,压根没办法正常存尿。
NASA很快就确认了故障,说还好大便功能还能用,不影响正常使用。之后宇航员配合地面控制人员,前前后后折腾了差不多6个小时,才把厕所修好。本来大家都以为这事就这么翻篇了,结果没隔多久又出了新状况。
修好的厕所通风管里结了冻住的尿液块,还散发出了淡淡的烧焦气味,给地面控制中心整得没招了。最后只能想出来一个笨办法,让宇航员旋转太空舱,把冻住的管道对着太阳加热化开,才算勉强把管道疏通开。大伙现在看到的舷窗外飘着的白色液滴,就是处理这些多余尿液的时候,直接排到太空里的。
按照NASA的官方说法,这次任务总共就10天,时间很短,尿液本来就不打算回收处理,就是要直接排出飞船,只有粪便会存起来带回地球再处理。也就是说这些飘在太空里的白液滴,真的就是宇航员的尿液,人家NASA也没觉得这是什么不好意思的事。本来挺严肃高端的航天任务,硬生生因为尿尿这事变得接地气又尴尬,网友都调侃美国这是“上天撒尿”。
不少人看到这都纳闷,国际空间站上美国早就实现了尿液回收再利用,能把尿处理成饮用水循环用,怎么这次就不行了,难道技术还倒退了?这事真不是技术不行,这里头的道理其实挺实在的。国际空这次阿耳忒弥斯2号任务满打满算才10天,4个宇航员产生的尿量没多少,飞船提前带的饮用水完全够撑到返回地球,根本没必要回收尿液补充。而且回收尿液需要专门的整套设备,这些设备不光增加飞船的总重量,还会额外占不少舱内空间。太空飞行每多一克重量,发射成本都会往上调一大截,这次飞船舱体也就房车那么大,塞完四个宇航员的生活工作设备已经很挤了,犯不着为了这个额外加成本加负担。
间站宇航员一次要待好几个月甚至好几年这次任务本身就是载人试飞,核心目的就是测试飞船和生命保障系统在深空环境里靠谱不靠谱,给后续真正的登月任务铺路。所以飞船上的所有设备都是以够用为原则,没必要追求大而全的复杂功能。直接排放尿液操作简单,还能减少故障风险,又能省成本,刚好符合这次试飞任务的需求。
,每天产生大量代谢物,不回收的话带
水根本不够用,所以必须搞水循环。太空水循环哪怕技术成熟,飞起来也需要专人维护调试,在10天的短期任务里加这么一个需要频繁维护的系统,反而会多出来不少故障概率。NASA选择直接排放,其实是非常务实的选择,真不是造不出来回收设备。
不少人觉得,不就是个厕所坏了,至于兴师动众修六个小时吗?忍忍不行吗?真到了太空就知道,厕所的重要性一点都不比飞船的发动机、导航系统差。宇航员也是普通人,也有正常生理需求,10天任务挤在房车大的舱里,厕所不好用不光遭罪,还会影响工作状态和心理健康。
太空是微重力环境,和地球的情况完全不一样。地球上排泄物靠重力自然下落,太空里没有重力,排泄物处理不好会直接飘在舱里到处都是。不光会污染舱内环境,搞不好还会损坏飞船的精密设备,直接影响整趟任务的安全。
其实这次厕所出故障,本来也在NASA的预期之内,阿耳忒弥斯2号本身就是试飞,就是要在真实飞行里暴露各种问题,这样后续任务才能改进。猎户座飞船之前从来没有载过人进入深空,这种生活设施的小问题,本来就是试飞要找的问题。这次排查修复故障的过程,不光解决了眼前的麻烦,还给后续任务攒了经验,也验证了飞船应对故障的能力。
说起来也真的挺巧,今年美国好像真的跟厕所杠上了,不光天上的绕月飞船厕所出问题,美国最先进的福特号核动力航母,今年也被厕所问题搞得焦头烂额。福特号今年在地中海执行任务,全舰六百多个厕所频繁大面积瘫痪,四千六百多水兵排队上厕所,有时候要等超过四十五分钟才能排上。
从2023年到现在,福特号因为厕所问题已经向外界申请了42次维修协助,光是2025年就有32次。有船员透露,短短四天时间,舰上的厕所就出了205次故障,维修技师每天要工作十九个小时,才能勉强应付得过来。一边是宇航员在太空修厕所,一边是水兵在航母排队如厕,网友都调侃美国今年是“命犯厕所”,不管天上飞的还是海上跑的,都栽在了这个小事上。
这事看着好笑,其实也能反映出不少问题。不管是登月飞船还是核动力航母,都是顶尖的高科技装备,厕所看着是不起眼的小部件,却最能反映出整体的设计和维护水平。阿耳忒弥斯2号的厕所故障,哪怕是预期内的试飞问题,也能看出美国航天在一些细节设计上还有不足。福特号的频繁故障,更是直接暴露了设计缺陷和后勤维护能力跟不上的问题。
调侃归调侃,咱们也得承认,阿耳忒弥斯2号这次任务确实有它的价值,它标志着人类正在一步步重新重返深空。不管是航天任务还是军事装备,细节才决定成败,一个小小的厕所看着不起眼,却能影响整个任务能不能顺利完成。毕竟不管是上太空搞探索,还是海上执行任务,能舒舒服服上厕所,都是最基本的需求。
参考资料:央视新闻 阿耳忒弥斯2号载人飞船成功发射
热门跟贴