紫禁城里的女人都明白，想在这地方活下去，单有姿色不顶用，先得懂规矩，而温若筠真正吃尽苦头才明白，后宫最狠的那条规矩，根本不是不能出声。
景泰五年的冬天来得早，才入十月，宫墙根底下就起了白霜。晨起推窗时，碎玉轩外头那几棵海棠树已经光秃秃的，风一刮，枯枝碰着窗纸，沙沙作响，像有人站在外头偷偷说话。
温若筠起得一向早。她出身不算顶显赫，却是正儿八经的书香门第，父亲做过地方学官，最看重规矩体面，连她小时候握笔的姿势都要一寸一寸地纠。入宫以后，这些旧日里被她嫌拘束的教养，反倒成了保命的东西。
那天清早，她正坐在临窗的小几前誊一页《女则》，写到“柔顺”两个字，手忽然顿了一下。倒不是字写坏了，是窗外忽然传来一阵急匆匆的脚步声。
云袖掀帘进来，呼吸都是乱的，脸上又惊又喜，压着嗓子说：“小主，敬事房来人了。”
温若筠心里轻轻一沉，笔尖一抖，一滴墨就落在了纸上，黑得扎眼。
她当然知道敬事房来人意味着什么。新入宫的嫔妃，哪个不是一边盼着绿头牌被翻，一边又怕那一天真的来了。没轮到自己时，总觉得夜还长，真轮到头上，才晓得脊梁骨会一寸一寸发凉。
片刻后，黄姑姑领着两个小宫女进了门。
黄姑姑在碎玉轩当差多年，脸上从来没多少喜怒，眼尾垂着，法令纹深，像常年被刀子刻着。她先端端正正行了一礼，才说：“恭喜小主，今夜侍寝。”
屋里静了那么一下。
云袖眼圈都红了，像是终于熬出头一般，赶紧招呼人烧水、备香、取新制的寝衣。底下人也都忙了起来，脚步快，声音却压得极低，像生怕惊动了什么。
温若筠把那张写坏了的纸揉成一团，扔进炭盆里，看着火舌卷上去，心里忽然升起一个荒唐的念头：有些东西，一旦被火舔过，就再也回不到原来那样了。
浴桶很快备好，热气腾腾，里头撒了玫瑰花瓣，还有些说不上名字的药草，味道浓得发苦。温若筠褪下衣裳坐进去，热水漫过肩头，本该舒坦，可她只觉得那热气往骨头缝里钻，蒸得人发闷。
黄姑姑站在一旁，眼睛一瞬不瞬地盯着，像在验货。
“小主，奴婢有几句话，得先说明白。”她开口时，声音还是那样，干巴巴的，没半点温度，“头一条，见了圣驾之后，不管发生什么，都不能出声。哭不行，笑不行，喊疼不行，舒服了更不行。总之，一个字都不能漏出来。”
温若筠低低应了一声：“记住了。”
黄姑姑点点头，却没走，又继续说：“这不是吓唬您。宫里这些年，坏在这条规矩上的人不少。有个常在，头回侍寝时惊得叫出了声，第二天就被拖去慎刑司。还有个更糊涂，自以为得宠，夜里娇声软语，没几天人就疯了。”
一个小宫女给温若筠擦头发，手抖得厉害，扯疼了她。黄姑姑连看都没看，只冷冷道：“出去跪着。”
小宫女带着哭腔应了，被另一个人拖了出去。帘外很快传来闷闷的巴掌声，一下接一下，听得人心口发紧。
温若筠闭了闭眼。
进宫之前，她并非没听过些宫里的传闻。什么皇恩浩荡，什么一步登天，什么女子得君王垂青便是天大的福分。可如今真坐在这热水里，任人揉搓清洗，她才觉出那些话有多空。她哪里像个去承恩的人，分明像一件要被裹好送出去的物件。
沐浴过后，是熏香、绞脸、梳发、上妆。黄姑姑亲自挑了一件软得像水的寝衣给她换上，又在她腕间和耳后点了极淡的香。
天色一点点黑下去，碎玉轩檐下的灯一盏接一盏亮起来。
最后，两个小太监捧来一床明黄色锦被。温若筠看着那被子，心里一阵发涩。宫里规矩如此，侍寝的嫔妃得用锦被裹着，由太监抬进乾安宫。人还活着，待遇却像件贡品。
黄姑姑替她理了理鬓边碎发，难得缓了缓语气：“小主，别想太多。头一回都怕，咬咬牙就过去了。”
温若筠没说话，只是任人把自己裹进锦被里。她眼前只剩一线窄窄的缝，看不真切，只能感觉身体被抬起，脚步声在夜里一下一下往前去。
风从被角钻进来，凉得她指尖发麻。
乾安宫里暖得厉害，地龙烧得足，连空气都是热的。温若筠被放下来时，鼻端先闻到一股沉沉的龙涎香，随后才看见床幔后半靠着的人。
承宣帝比她想象中年轻，也比外头传的更沉静。他穿着常服，手里拿了卷书，烛光落在他侧脸上，轮廓分明，只是眉眼间压着点说不出的倦意。
温若筠不敢多看，照着学过的规矩行事。她安静得近乎僵硬，从头到尾都把那口气死死压在胸口，连睫毛都不敢颤得太厉害。
承宣帝起先没说什么，只在事毕后伸手将她肩上的一缕头发拨开，动作不算粗暴，甚至称得上平和。
“你叫什么？”他忽然问。
温若筠心口一跳。不能出声的规矩在脑子里绷得死紧，她不敢开口，只轻轻捧过他的手，在掌心一笔一画写下“若筠”两个字。
承宣帝似乎笑了一下，声音很淡：“温若筠。”
她点头。
“倒是个稳得住的。”
这一句听不出是夸还是随口一说。说完，他便翻身睡了过去。
温若筠浑身紧绷着，脑中乱成一团。她本以为最难熬的已经过去了，可不知怎么，心里那股不安不但没落下，反倒更重了些。尤其是想起黄姑姑提到规矩时，眼神里一闪而过的闪避，她总觉得还有什么没说出口。
没多久，门外响起极轻的叩门声。
李总管带人进来了。
他是乾安宫的大总管，在宫里有头有脸，平素说话做事滴水不漏，一双眼却总像隔着层霜，叫人看不透。他进来后没看温若筠的脸，只挥了挥手，两个太监便熟练地重新用锦被将她裹起。
温若筠以为这就要回碎玉轩了。
可那一夜，她在路上明显多待了很久。
被子裹得严实，她看不见外头，只知道脚步拐了弯，没往自己住处去。周围渐渐冷下来，地龙的暖意消失了，空气里有一股淡淡的药味，还掺着陈旧木头受潮后的霉气。
她心里一紧，下意识想动，身旁的太监低低道了一句：“小主安分些。”
那声音不像劝，倒像警告。
等再被送回碎玉轩时，已经后半夜了。云袖见她回来，忙不迭迎上来伺候。温若筠脸色发白，手心却是冰凉。云袖给她解衣时，眼神躲闪得厉害，像知道什么，又一个字都不敢说。
温若筠累得厉害，脑子也沉，只当自己头一回紧张过了头，才觉得哪儿哪儿都不对劲。可接下来几次侍寝，情形依旧如此，每回都要多出那一炷香左右的工夫。
而且，她慢慢发现，不止自己有异样。
住在西偏殿的林答应，一个最不起眼的小主，平日见人都不敢高声。那夜她也被翻了牌子，第二天回来时，人几乎是被架着送进来的。她脸白得吓人，嘴唇被咬破了，走路时腿都在发颤，像刚受了刑。
温若筠站在窗后看见那一幕，指甲狠狠掐进了掌心。
若只是寻常侍寝，绝不会是那样。
她心里那点疑云一下子凝成了块硬冰，堵在胸口，咽也咽不下去。
晚间，云袖替她拆发时，温若筠突然问：“我每回从乾安宫出来，中间那一段路，到底去了哪儿？”
云袖手一抖，梳子差点掉在地上。她扑通一声跪下，额头碰着砖面，声音都在抖：“小主，奴婢不知道，奴婢真不知道。”
“不知道？”温若筠看着她，“你是我的贴身宫女，我回来是什么样，你会看不见？”
云袖眼泪一下就下来了，却还是死死咬着牙：“小主别问了，真不能问。宫里有宫里的规矩，知道得多，不是好事。”
这话听着更叫人心里发沉。
温若筠沉默许久，才让她起来。那夜她没睡，一直坐到天亮。窗外天色一寸寸泛白时，她忽然明白，在这地方，最可怕的往往不是明着来的刀子，而是人人都知道、人人都不说的事。
又过了两日，敬事房的小太监来送赏。温若筠认得其中一个，叫小禄子，年纪不大，做事却算机灵。她借口打赏，把人留在廊下，趁云袖望风时塞了一锭银子过去。
小禄子捏到那锭银子，脸都青了，忙往回推：“小主，奴才不敢。”
“你收着。”温若筠盯着他，语气不重，却没给他留退路，“我只问一句，每回侍寝后那一炷香，为什么总要耽搁？”
小禄子额头上的汗一下冒了出来。他左右看了看，声音压得比蚊子还低：“小主，您就当什么都不知道吧。那是祖宗旧例，说是……说是为了保龙裔。”
温若筠心口猛地一缩：“保龙裔？”
小禄子急得直摆手：“奴才只能说这些，再多一个字，脑袋就得搬家。”
说完他几乎是跑着走了。
温若筠站在廊下，好半天没动。
保龙裔。这四个字落在耳朵里，像沾了毒。她不是不通人事的小姑娘，自然知道怀孕生子是怎么回事。可侍寝之后，还能用什么法子去“保”？
她越想，越觉背后冒凉气。
那天夜里，敬事房果然又来人了。
云袖替她更衣时，手一直在抖。温若筠却比前几次都冷静，甚至冷静得有点过头。人一旦怕到极处，反倒会生出一种近乎麻木的清醒。
她想，今晚无论如何，她都要弄明白。
乾安宫里一切如旧。承宣帝心情似乎尚可，比前几回多问了她两句。问她读过什么书，问她会不会下棋。温若筠不敢答，只在他掌心轻轻写了个“会”字。
承宣帝低头看她，眼里多了点兴味：“会下棋？改天白日无事，陪朕下一局。”
这话落进耳中，温若筠有一瞬失神。白日。她忽然觉得这两个字很亮，亮得像从高墙上漏进来的一小束光。可那念头才冒出来，就被眼下的事压了回去。
等承宣帝睡熟，殿里静得只能听见烛芯轻微爆开的声响。
没多久，门又被推开了。
这次进来的不止李总管，还有两个陌生太监，身量高，面无表情，像两堵墙。
温若筠闭着眼，留了一道极细的缝。
她看见李总管没有立刻叫人裹被，反而先往龙床这边走了两步。他站在床前看着她，神色平平，然后抬手做了个手势——示意她转过去，背对着床里。
温若筠胸口一窒。
她不懂那手势具体是什么意思，可一种很不好的预感已经顺着脊背爬了上来。她没动。李总管便又比了一次，眉眼间多了点不耐。
她只得僵着身子慢慢翻过去，脸埋在枕上。
下一刻，她听见极轻的器皿碰撞声。
有人捧了东西上前。
温若筠眼珠微微一转，借着床幔缝隙往后瞥，只看见李总管从漆盘里拿起一样细长的物件。那东西泛着油润的光，像木，又像骨，头部圆钝，上头隐约带着药膏似的东西。
她的血一下凉到了脚底。
李总管俯下身，声音平得像在念宫规：“温贵人，为稳固国本，保龙裔不失，侍寝后需行闭宫之法。老奴得罪。”
那一瞬，温若筠几乎怀疑自己听错了。
闭宫。
原来如此。
她终于明白，那一炷香究竟藏着什么；也终于明白，为什么黄姑姑提起规矩时会顿住，为什么林答应回来像丢了半条命，为什么宫里人提都不敢提。
不是因为害臊，也不只是因为残忍，而是因为这事一旦说破，皇家的体面便像窗纸一样，一捅就烂。
两个太监很快上前，一左一右按住她。她浑身发僵，想挣，手脚却像被冻住了。冷冰冰的羞耻先漫上来，随后才是切实的痛。她死死咬住唇，牙关绷得发酸，眼泪一下涌出来，却一声都没漏。
不能出声。
直到这时候，她才知道这条规矩真正毒在哪儿。不是只叫你忍，是叫你连作为人的本能都不能有。疼不能喊，屈辱不能哭，连反抗都得咽回去。一个活生生的人，就这样被训练成安静的器皿。
事情做完后，她没被立刻送走，而是又被抬去了那间阴冷偏殿。
殿里空荡，只有一张矮榻，一只香炉。李总管亲手点了一炷香，插在炉中，青烟直直升起来。他站在一旁，低眉敛目，像真在办一件再正经不过的差事。
温若筠趴在榻上，浑身发冷，指尖都在抖。
那炷香烧得很慢。她看着一点猩红慢慢吞掉香身，心里像被什么东西活活剜开一个洞。以前她以为，后宫的苦无非是争宠、失宠、受冷眼。到了这一刻才晓得，那些都算不得什么。真正恶心人的，是你明明清醒地知道这一切不对，却偏偏连一句“不”都没有资格说。
等香尽了，李总管才挥了挥手。
温若筠被重新收拾妥当，像什么都没发生过一样，送回碎玉轩。
云袖替她换衣时，一碰到她，眼泪就掉下来。温若筠却没有哭。她脸白得纸一样，眼底却静得可怕，只问了一句：“你早就知道，是不是？”
云袖跪在地上，哭得肩膀直抖：“奴婢只听过些风声，不敢说，也不能说。小主，您忍一忍，大家都是这么过来的。”
大家都是这么过来的。
这句话像把钝刀子，在温若筠心上慢慢割了一下。
凭什么呢？
她忽然觉得可笑。宫里上上下下都把这事看成天经地义，好像为了皇嗣，为了国本，女人受什么都该。说得冠冕堂皇，到头来不过是拿一个个活人去垫那点体面。
那一整天，温若筠都没出门。
她把自己关在屋里，没吃东西，也没让人进来。太阳从东边移到西边，窗上的光影换了几轮，她始终坐在床边不动。她想过死。真想过。横竖这一生已经被按在泥里，死了倒清净。
可这念头冒出来没多久，就被她自己按下去了。
死太容易了。
她若真这么死了，宫里头不过淡淡一句“福薄”，碎玉轩很快住进新人，黄姑姑还是黄姑姑，李总管还是李总管，规矩还会一代一代传下去，像从来没人痛过。
凭什么他们能这样轻巧？
傍晚时分，她起身洗了把脸，换了身素净衣裳，把镜子里那张苍白的脸看了很久。半晌，她轻轻扯了下嘴角。
既然不能硬碰，那就换一条路走。
她从第二天起就称病。
先是说受了凉，后来说夜里惊悸，御医来请脉，她也配合得很，脉象里确有郁结和虚弱，倒不全是假。承宣帝头两回还遣人问过，赏了药材和补品。后来看她迟迟不见好，也就没再强召。
这病一拖，就是月余。
宫里的人最会看风向。碎玉轩前阵子还门庭热闹，不多久便冷清下去。内务府拨来的炭火少了半筐，送来的鲜果也不如从前新鲜。那些踩高捧低的眼神，温若筠看在眼里，反倒松了口气。
没人盯着，她才好做自己的事。
承宣帝那晚问她会不会下棋，这句话被她牢牢记住了。
她本就略通棋艺，入宫前跟着父亲学过，只不过以前当闺阁消遣，没往深处钻。如今她把藏书阁能借来的棋谱全翻出来，一卷一卷地看，自己和自己下，常常一坐就是大半日。除此之外，她还读史，尤其爱看那些不入正史的杂记野闻。正史太体面，什么都写得像规矩。野史才有缝，能看见底下的血和泥。
云袖起先不明白她想做什么，后来见她眼神一天比一天亮，也不敢多问，只默默替她守着门。
天气慢慢转暖，到了来年开春，御花园里的玉兰先开了。
温若筠“病”也好得差不多了。那天午后，她特意挑了个人少的时候，带着棋盘去了御花园一处临水凉亭。那地方偏，平时少有人去，却是承宣帝偶尔散心会经过的路。
她坐在亭中，自己执黑白对弈。
这不是巧合，是她算过的。
宫里这么大，女人想见皇帝一面，若只靠等，等到头发白了都未必轮得到。她要的是白日里的机会，不是夜里被抬来抬去的屈辱。
果然，半局未尽，廊外便传来脚步声。
随行内侍本想高声通禀，被承宣帝抬手压住了。他站在亭外看了一会儿，才走进来。
温若筠像是后知后觉，起身行礼。
“病好得倒快。”承宣帝看了她一眼，语气不冷不热。
“嫔妾病久了，怕自己心也闷坏了，就出来坐坐。”温若筠低头回话。
承宣帝没接这茬，目光落在棋盘上：“这是你自己下的？”
“是。”
他弯腰看了两眼，像是来了点兴趣：“黑子走得急，白子却一直在守。为什么？”
温若筠顿了顿，轻声道：“黑子想赢，白子想活。”
承宣帝闻言，抬眸看她。
风穿过亭角，吹得她鬓边碎发轻轻晃了一下。她穿得素，脸上也没什么脂粉气，偏偏那一瞬，承宣帝像是头一回认真看清这个人。
“倒有点意思。”他坐下来，“你陪朕下一局。”
那一局棋，下了足足一个多时辰。
温若筠并没一味让着，也没有故作聪明。她知道，男人都爱赢，可更爱赢得有滋味。若你一味相让，只会叫人觉得乏；若你处处逞强，又容易惹人生厌。她走得很稳，有几步甚至逼得承宣帝沉吟了好久，最后却又恰到好处地留了一线。
一局终了，承宣帝赢了半子，心情却明显比来时松快不少。
“你这病，看来是真好得差不多了。”他说。
温若筠只是笑笑。
从那以后，承宣帝偶尔会在白日召她去下棋。起初是在御花园，后来便在碎玉轩。再后来，不只下棋，还会说些书里的事。温若筠从不主动谈后宫，也不哭诉自己如何受委屈。她只和他论棋，论书，偶尔讲几桩从野史里翻来的旧闻，离宫闱是非远远的。
承宣帝起初大约只觉得新鲜，次数多了，却慢慢习惯了来她这里坐一坐。
毕竟后宫的女人太会顺着他说话了。哪怕一件明摆着荒唐的事，她们也能夸出花来。温若筠不一样。她不是不会顺，只是顺得有分寸。该让的时候让，该接的话题接，不该多嘴时一个字不多说。更难得的是，她能让承宣帝觉得自己不是在被讨好，而是真的有人能懂他两分。
这在宫里，已经算稀罕。
萧贵妃第一个察觉不对。
她宠冠六宫久了，最知道什么叫真正的威胁。年轻漂亮的嫔妃，她并不十分放在眼里，因为那种宠多半只在夜里，来得快，去得也快。可温若筠占的是白天，是皇帝难得的清净和松快，这就麻烦了。
有一回在御花园碰上，萧贵妃一边抚着新染的指甲，一边笑着道：“温嫔近来气色真好，看来这病是彻底养回来了。只是妹妹承宠这些时日，肚子却一直没动静，实在叫人替你心急。”
话说得轻巧，刺却藏得很深。
温若筠那时已经晋了嫔位，闻言只是平平一笑：“贵妃娘娘为嫔妾操心了。只是子嗣是天意，急也急不来。”
萧贵妃挑眉：“话虽如此，可到底国本为重。”
“国本自然要紧。”温若筠抬眼，语气柔和，却寸步不让，“所以陛下喜欢谁在跟前说话，也一样要紧。”
这句话不算重，却堵得萧贵妃一时没接上来。
等她反应过来，温若筠已经规规矩矩行了礼，带着云袖走远了。
云袖回去的路上手心都在冒汗，小声道：“小主，您刚才也太敢说了。”
温若筠看着前头宫道上铺开的日光，慢慢道：“我若还像从前那样怕，早就被人吃得骨头都不剩了。”
她这话不是逞强，是实话。
后来承宣帝也听说了萧贵妃那番阴阳怪气，倒没当着面发作，只是在一次对弈时随口道：“宫里的人，总爱盯着女人的肚子看，好像除了生孩子，旁的都不算本事。”
温若筠落下一子，轻声说：“那是因为很多人这一辈子，除了肚子，也没别的能叫人看见。”
承宣帝手一顿，抬头看她，忽地笑了。
那一笑，比从前任何一次都真。
自这以后，他来碎玉轩更勤了。夜里却仍极少翻她的牌子。后宫里不少人都看不懂，只觉得怪。明明温嫔算是得宠，偏偏皇帝不怎么宿在她那儿；可若说不宠，白日里又离不开她。
只有温若筠自己知道，这样最好。
她宁可在白日陪他下十局棋，也不愿再去经历一次乾安宫偏殿里的那炷香。
好在承宣帝渐渐也像是默认了这种相处。他有时会带来新得的棋谱，有时会扔给她一册地方志，叫她挑有趣的讲。有几次甚至把看得心烦的奏折也带来，批到一半，问她一句：“若是你，你怎么看？”
温若筠从不碰朝政大事，只拣边边角角、无伤筋骨的地方说。她知道什么能答，什么不能答。聪明人若没分寸，死得最快。
景泰六年冬，北边连下了几场大雪，朝中为了军饷争得厉害。承宣帝连着几日脸色都不好。那天他来碎玉轩时，身上还带着外头的寒气，眉间沉着，明显烦得很。
温若筠没劝，也没问，只把暖炉往他手边推了推，又摆好棋盘：“陛下若不想说，就下一盘。”
承宣帝坐下，盯着棋盘半晌，忽然道：“你不好奇朕为何心烦？”
“好奇。”温若筠把黑子递给他，“可陛下若愿意说，不必嫔妾问；陛下若不愿意，嫔妾问了也没用。”
承宣帝听完，长长吐了口气，竟低低笑了一声：“你这个人，倒总知道怎么叫朕舒坦。”
温若筠垂眸：“嫔妾只是知道，烦心的时候，最不想听的就是废话。”
那盘棋下得很慢，窗外雪下了一层又一层，屋里却暖得安静。承宣帝后来什么都说了些，军饷、边将、言官、内库。温若筠安静听着，只在他停住时替他添一盏热茶。
她越来越明白一件事：男人自以为喜欢的是绝色和柔情，真到了累的时候，最离不开的却是一个能让他松口气的人。
只是这口气，太多人不会给，也太多人给得太谄媚。温若筠给得刚刚好，所以他就来了。
景泰七年春，温若筠被晋为温妃。
旨意下来那天，碎玉轩的人都喜得不知如何是好。只有温若筠站在廊下，静静望着院子里的桃花，半晌没说话。
云袖以为她高兴傻了，小声提醒：“娘娘，接旨呀。”
温若筠这才回神，跪下谢恩。
等人都散了，云袖忍不住道：“娘娘如今总算熬出来了。”
温若筠轻轻笑了一下：“熬出来？”
她看着那一树开得正盛的桃花，眼里没多少喜色，反倒有点淡淡的凉意。
她当然知道，外头看着她是熬出来了。位份有了，圣心有了，连萧贵妃都不得不避她两分。可只有她自己清楚，这一路她踩着什么过来的。若不是那夜在乾安宫里亲眼看见、亲身熬过，她大约也会像别人一样，真以为后宫的路无非是争宠而已。
那条藏在锦被和香灰里的规矩，依旧在。只要宫里还有新人，就会有人像她当初那样，被洗净了送去，再带着一身不能言说的屈辱回来。她如今是温妃，也没法把这件事摊到太阳底下。因为一旦摊开，撕烂的不只是几个人的脸面，而是整个皇家最看重的那层皮。
她能做的，不过是让自己离那夜的命运远一点，再远一点。
这已经很不容易了。
后来又有一次，承宣帝与她在桃树下对弈。风一吹，花瓣零零碎碎落在棋盘上，白的粉的，都有。承宣帝心情好，故意落了一步险棋，抬眼看她：“这一步，你若吃了，朕可就要输了。”
温若筠拈着棋子，半天没落。
“怎么，不舍得赢朕？”他笑问。
温若筠也笑，指尖一转，把那颗白子落在了别处：“赢了这一手，后头未必能活。嫔妾宁愿多走几步。”
承宣帝盯着棋盘看了一会儿，轻声道：“你总爱说活。”
“因为嫔妾想活。”她抬眸，平平静静地看向他，“从进宫那天起，就只想这个。”
承宣帝被她看得一怔，眼里那点笑意慢慢淡了，却没生气。他沉默了一阵，忽然伸手替她拂掉肩上的一片花瓣，低声道：“如今，你能活得很好。”
温若筠没应。
她知道，他说的是真话。至少在他看来，他确实给了她体面，给了她位份，也给了她在白日里能自由呼吸的一方地方。可有些东西，不是谁赏的，是她自己一寸一寸从泥里刨出来的。
她垂眼看棋盘，黑白纵横之间，忽然想起两年前那个被锦被裹着送进乾安宫的自己。那时候她怕，怕得发抖，以为守住“不出声”这条规矩，就算过关。后来才知道，真正要命的，压根不在嘴上。
幸好，她没死在那一夜里。
也幸好，她没有认命。
紫禁城还是那座紫禁城，红墙高，宫道长，风一吹，什么秘密都能被卷进深处，像从没存在过。女人们依旧一拨一拨地进来，年轻，鲜亮，满怀心事。有人盼宠，有人盼子，有人盼家族荣华。每个人都以为自己要争的是那个男人，争到后来才明白，先得争一个能保住自己的活法。
温若筠站在廊下，抬手接住一片将落未落的桃花。
她忽然觉得，这花和人也差不多。开的时候轰轰烈烈，人人看得见；真正难的是风来雨打之后，枝头还得挂得住。
她把那片花瓣轻轻放开，回身进屋时，脚步很稳。
这盘棋，她还在下。只要还下着，就不算输。
热门跟贴