文/幸福娃
卖出1.9亿的书法什么样？赵孟頫这幅字，700年来不弱于任何人。他的一幅字，凭什么能值1.9个亿？
不是黄金打的，不是镶了钻石，就是白纸黑墨，几百年前一个人拿毛笔写的。你可能会说，那是炒作，那是资本的游戏，那是有钱人的收藏癖。
但我想请你认真想一秒：如果它真的只是“一幅字”，为什么几百年过去了，它还没被扔进垃圾桶？
答案很简单，也极不简单：因为它不弱于任何人。
赵孟頫。这个名字，在书法圈里如雷贯耳，出了圈可能有人会觉得陌生。但今天我们不谈那些乱七八糟的头衔，不说他当过什么官、后人怎么评价他。我们就说字。
就说那幅卖出1.9亿的行书。
你见过真正的“好字”吗？不是那种工工整整像印刷体一样的“好看”，也不是那种歪歪扭扭故意搞怪的“个性”。
真正的书法，是活的。一笔下去，有快有慢，有轻有重，有呼吸，有情绪，有一个人活生生的气息留在纸上。
你盯着看，能感觉到几百年前那个人坐在桌前，研墨、铺纸、提笔、落笔——那一瞬间，他的手是稳的，心是静的，但笔尖是动的。
赵孟頫的字，就活在这个“动”里。
很多人以为写得好就是“像”，像王羲之，像颜真卿，像古人。赵孟頫当然像，他学遍了古人，王羲之的飘逸、李邕的雄强、钟繇的古拙，他全吃进去了。
但吃进去不是目的，消化了、变成自己的，才是本事。他的字，骨子里是晋唐的魂，皮肉上却长着自己的筋骨。
你一眼看过去，温润、典雅、不张扬，但你越看越觉得有东西——那种东西叫“厚度”。
什么叫厚度？就是你看一遍，觉得好；看十遍，觉得更好；看一百遍，还能看出新的好。它不是第一眼惊艳、第二眼平淡、第三眼想撕了的那种“俗美”。
它是耐看的，像老酒，像旧物，像一个人读过很多书、走过很多路之后，不说话站在那里，你就知道他有分量。
赵孟頫的字，就有这个分量。
你可能要问：那为什么他卖1.9亿？王羲之的真迹早就没了，颜真卿的《祭侄文稿》是天下第二行书，赵孟頫凭什么？
凭他“七百年来不弱于任何人”这句话。
你仔细想想，中国书法一千多年，从王羲之到赵孟頫，中间隔了快一千年。这一千年里出了多少人？欧阳询、褚遂良、张旭、怀素、颜真卿、柳公权、苏轼、黄庭坚、米芾……
哪一个不是开宗立派的大师？哪一个不是把书法推到极致的天才？赵孟頫敢说“不弱于任何人”，不是狂妄，是底气。
他的底气从哪来？从他把古人的路全走了一遍，又走出一条自己的路。
热门跟贴