我在女子监狱当了快十五年的管教，前年正式退休，回家享清福了。可这十五年里，高墙里的那些人和事，那些藏在眼泪和沉默里的心里话，我这辈子都忘不掉。

外头人说起女子监狱，总爱脑补各种乱七八糟的，觉得里面要么是勾心斗角，要么是苦不堪言，觉得这些女人天天受的是身体上的罪——没自由、干重活、吃不好、睡不香。可我跟她们打了半辈子交道，太懂了：身体上的苦，累极了睡一觉就缓过来，唯独孤独，是刻在骨头缝里的，白天赶不走，晚上缠着人，才是最难熬的。

今天我就掏心窝子跟大伙聊聊，不带半点虚的，也不搞那些猎奇博眼球的东西，就以一个过来人的身份，说说这些女犯人最真实的心声。她们都是犯了错的人，该受的惩罚一点没少，但她们也是女人，是妈妈、是女儿、是妻子，有七情六欲，有牵挂念想，那份无人可说的孤独，才是漫漫长夜里最磨人的东西。而她们撑下去的办法，没有什么惊天动地的，全是最朴素、最戳心的念想，听着让人心酸，又让人觉得心疼。

先跟大伙说说，监狱里的日子到底有多单调，这份孤独又是怎么来的。

我们那的规矩，严得没话说，每天的时间掐得死死的。早上五点四十，起床号一响，必须麻溜爬起来，十分钟内叠好豆腐块被子，牙刷牙膏摆得一条线，脸盆鞋子分毫不差，半点马虎都不能有。然后排队去洗漱，水凉得刺骨，冬天更是冻手冻脚，十几个人挤一个洗漱间，吵吵嚷嚷的，可这份热闹，全是表面的。

早饭永远是固定搭配：馒头、稀粥、小咸菜，偶尔加个鸡蛋，就算是改善伙食。吃完饭整队点名，安安静静排好队去车间，一路不能交头接耳，不能东张西望，到了车间就开始一天的劳动，做服装、粘纸盒、缝工艺品，一干就是一整天，中间只有四十分钟吃饭休息，其余时间都得盯着手里的活，不敢偷懒，也没心思偷懒。

晚上六点收工，回监舍吃饭，然后是学习、读报、写思想汇报，九点准时熄灯，一天就这么过去了。天天如此，月月如此，年年如此，没有节假日，没有娱乐，没有外面的烟火气，连抬头看天，都只能透过监舍的小窗户，看到那么一小块四方的天空。

刚进来的女人，头几个月都会闹情绪，有的哭着喊着要回家，有的抱怨活太累、饭太差，有的跟狱友闹矛盾，脾气躁得很。可等过了半年、一年，她们慢慢不闹了，也不抱怨了，一个个变得沉默寡言。你去监舍看，大多时候都是安安静静的，有人坐在床边发呆，有人攥着一张旧照片瞅，有人对着窗户愣神，没人说话，也没话说。

这份沉默，就是孤独的开始。

她们不是不想说话，是没话可说。身边都是同病相怜的人，各有各的烦心事，各有各的伤疤，你说你的委屈，我说我的后悔，说多了，反而更难受。而且在这种地方，没人敢轻易掏心掏肺，怕被笑话，怕被传出去，只能把所有的情绪都憋在心里，憋得久了，孤独就像潮水一样，把人整个淹没。

我值夜班的时候，见多了半夜蒙着被子哭的，不敢出声，就憋着声，肩膀一抽一抽的，哭完了第二天照样正常出工，跟没事人一样。还有的女人，整夜整夜睡不着，睁着眼睛到天亮，问她怎么了，就说“没事，就是睡不着”，可我知道，她是心里有事，是想家了，是孤单了。

有个叫张桂英的大姐，跟我差不多年纪，因为家庭矛盾犯了罪，判了十二年，进来快八年了。她老公早逝，家里就一个儿子，刚进来的时候，儿子还在上高中，每个月都会来探视，后来儿子考上外地的大学，来的次数就少了，再后来儿子工作、结婚，路途远，工作忙，一年都来不了一次。

有一回我值大夜班，看到她坐在监舍门口的台阶上，望着月亮发呆，手里攥着一张儿子结婚的照片，照片都被摸得发白了。我递了根凳子给她，陪她坐了会儿，她叹了口气跟我说：“管教，你说这人啊，咋就这么孤单呢？在外面的时候，哪怕跟儿子拌嘴，家里也是热热闹闹的，现在倒好，身边连个说句贴心话的人都没有。活再累我都不怕，就怕晚上，一静下来，心里空落落的，跟丢了魂似的，这种滋味，比啥都难受。”

桂英姐的话，就是里面所有女人的心声。她们熬的不是刑期，是一个又一个无人陪伴的日夜，是一份又一份无处安放的思念，是剪不断、理还乱的孤独。

她们到底在孤独什么？其实都是外面最平常不过的东西，可在高墙里，却成了奢望。

首先，是亲情的缺席带来的孤独。对女人来说，家人就是根，根没了，人就飘着。监狱里每月一次的探视，是她们最盼的日子，也是最怕的日子。盼着能见到家人，怕的是家人不来。

那些有家人准时来的，是最幸福的。隔着厚厚的玻璃，拿着电话，哪怕只能说十几分钟，问问家人的身体，说说孩子的近况，听一句“我们等你”，心里就有了底，接下来的一个月，都有了盼头。可太多女人，连这份盼头都没有。

有的是家人嫌丢人，彻底断了联系，一次都没来过，电话也不接，信也不回；有的是父母年迈，走不动路，来不了；有的是丈夫离婚，孩子被带走，再也联系不上；还有的是孤家寡人，无亲无故，在这世上没有一个牵挂的人。每次探视日，别人都欢天喜地去接见室，她们就躲在监舍里，假装干活，可眼睛一直往门口瞟，那份期待又失望的眼神，我看一次心酸一次。

我见过一个叫小敏的姑娘，才二十二岁，因为一时糊涂犯了错，判了两年。她爸妈就她一个女儿，一开始还经常来，后来不知道为啥，突然就不来了，电话也打不通。小敏每天都魂不守舍的，干活也没精神，晚上天天哭，跟我说：“管教，我是不是被爸妈抛弃了？我知道我错了，我真的改了，他们为什么不要我了？我一个人在这里，好孤单啊，连个想的人都没有。”

那种被全世界抛弃的孤独，是最致命的。她才二十出头，本该是在外面无忧无虑的年纪，却要在高墙里承受这份孤独，想想都心疼。

其次，是失去正常情感交流的孤独。女人天生心思细，爱倾诉，爱热闹，在外面的时候，不管日子过得好不好，难过了可以跟闺蜜吐槽，受委屈了可以跟老公撒娇，想家了可以回娘家，哪怕跟邻居唠唠嗑，都是一种温暖。可在这里，这些全都没了。

没有爱情，没有友情，没有亲情的陪伴，每天面对的都是冰冷的墙壁、刻板的规矩、重复的劳动，连笑都觉得很陌生。开心的事，没人分享；难过的事，没人安慰；受了委屈，只能自己咽下去。白天人多，还能假装坚强，可一到晚上，独处的时候，所有的情绪都涌上来，孤独感瞬间就把人包围了。

我见过太多女人，白天跟狱友说说笑笑，晚上一个人偷偷抹眼泪；有的女人，把心里话写在本子上，不敢给任何人看；有的女人，对着窗外的小鸟说话，把小鸟当成唯一的倾诉对象。她们不是矫情，是真的太孤单了，太需要一个情感出口了。

那么，这么难熬的孤独，她们到底靠什么撑过这漫长的岁月？很多人好奇，是不是有什么特殊的办法？其实真没有，她们撑下去的力量，全来自心底最朴素的念想，全是那些最平凡、最珍贵的东西，没有花里胡哨，全是真心实意。

第一个支撑，是对家人的思念和愧疚。这是绝大多数女人撑下去的最大动力。她们心里都记挂着家人，想着孩子有没有长大，爸妈身体好不好，老公有没有好好过日子，想着自己出去了，要怎么弥补家人，要怎么好好孝顺爸妈、照顾孩子，再也不犯糊涂。

她们把家人的照片、信件当成宝贝，藏在规定的地方，想家人了就拿出来看，一遍又一遍，照片摸得卷了边，信件读得烂了角，可还是舍不得放下。有的女人，每天都在心里倒计时，算着还有多少天能出去，算着出去后要做的第一件事，就是回家，给家人做一顿热饭，跟家人说一句对不起。

这份思念和愧疚，成了她们的精神支柱。哪怕再孤单，再难熬，一想到家人，就有了坚持下去的勇气，就不敢自暴自弃，就想好好改造，早点出去，弥补自己的过错。

第二个支撑，是狱友之间的抱团取暖。在这个冰冷的地方，没有家人，没有朋友，身边的狱友，就成了唯一的依靠。她们大多年纪相仿，经历相似，都犯了错，都在承受孤独，所以更能理解彼此的心酸。

她们会互相帮忙，干活快的帮慢的，身体好的照顾生病的；她们会互相安慰，谁想家哭了，就递张纸巾，说几句暖心的话；谁情绪崩溃了，就陪在身边，默默陪着；她们会互相打气，一起挣积分，一起争取减刑，一起盼着出去的那天。

我见过两个大姐，一个叫李梅，一个叫王芳，刑期差不多，都没有家人探视，她们就认了姐妹，吃住在一起，干活在一起，无话不谈。李梅身体不好，王芳就天天帮她打饭、洗衣服；王芳想家难受，李梅就陪她唠嗑，给她宽心。她们说：“在这里，要是没有彼此，真的撑不下去。我们就是对方的亲人，互相陪着，就不觉得孤单了。”

这份不是亲情胜似亲情的陪伴，在高墙里显得格外珍贵，成了她们对抗孤独的温暖力量。

第三个支撑，是对未来的期盼。她们知道，自己犯了错，必须接受惩罚，刑期总有结束的一天。她们心里都有一个念想，就是好好改造，争取减刑，早点出去，重新做人。

她们会努力干活，认真学习，积极参加监狱里的活动，就为了多挣点积分，早点减刑。她们会规划出去后的生活，找一份踏实的工作，好好过日子，远离以前的坏圈子，再也不做违法的事。她们会想着，出去之后，就能摆脱这份孤独，就能回到家人身边，就能过上正常人的生活，就能拥有属于自己的烟火气。

这份对未来的期盼，就像一束光，照亮了她们灰暗的日子，让她们在孤独的岁月里，有了前行的方向，有了熬下去的希望。

还有的女人，会把精力放在学习上，监狱里有读书室，有技能培训，她们就趁着休息时间看书、学手艺，学缝纫、学做饭、学文化知识，让自己忙起来，没时间去想孤独的事，也为出去后的生活做准备。

她们用忙碌填满生活，用思念支撑自己，用陪伴温暖彼此，用期盼照亮前路，就这么一点点，熬过了一天又一天，一年又一年。

这十五年里，我送走了一批又一批刑满释放的女人。看着她们走出监狱大门的那一刻，有的飞奔到家人怀里，放声大哭；有的拿着行李，一步三回头，眼里满是愧疚和释然；有的紧紧握着家人的手，一句话都说不出来，只是不停流泪。那一刻，我知道，她们终于摆脱了高墙里的孤独，终于迎来了属于自己的自由和温暖。

而那些还在里面的女人，依旧在靠着心底的念想，慢慢熬着，等着团圆的那天。

其实我们每个人，都体会过孤独的滋味，可我们永远无法想象，高墙里的这份孤独，有多难熬。这些女人，犯了错，受了罚，可她们也是普通人，也渴望陪伴，渴望亲情，渴望温暖。

她们撑过漫长岁月的，从来不是什么惊天动地的力量，只是心里那点对家人的爱，对未来的盼，对温暖的渴求。

愿所有知错能改的人，都能早日走出孤独，与家人团圆，过上平凡又温暖的日子。愿这份高墙里的心声，能让我们懂得，珍惜当下的陪伴，守住做人的底线，别让自己和家人，陷入无尽的孤独与遗憾。