每个人的历史都是自己写的
人人都是他自己的历史学家
当林肯号航母被炸沉若干次、飞机被打下来几百架、以色列领空已被伊朗控制之后 ，最新的两条消息，就像平行世界的平行轨迹，互不干扰，自行其是。
一条是，美国花费3亿美元，救回了自己跳伞逃生的飞行员。
前者，是全球媒体清明节的重磅；后者，是官媒清明节的头条。
基本事实是，中了埋伏的美军上校飞行员降落半小时内，伊朗革命卫队迅速封锁了周边道路，悬红6.4万美元。
自从俄乌开战后，世界早就崩解为两个平行宇宙，各说各话并不奇怪。
但伊朗战争的报道分裂到如此地步，且有官媒集中投喂，信众甘之如饴，还是大大刷新了观感。至少在海湾战争时，这么干的只有胡锡进及其球报，其他官媒还较为自重。
这些报道均援引伊朗「军方消息人士」，称美军在搜救失联飞行员无果后，竟出动战机空袭其藏身区域，试图将其「炸死」。
而在平行宇宙的另一条线上，美军为飞行员配备了由波音公司制造的特殊定位与通信设备，支持加密信息传输，救援人员能够将飞行员的定位精确到数米范围内，同时又不会被敌方追踪信号来源。
在弹射座椅下方，还配有一套生存装备，旨在确保飞行员在极端环境下至少能够生存72小时。
以及武器。
在接下来的48小时，伊朗搜索人员几次与飞行员擦肩而过。
为了营救他，美国一方面通过内线和各种烟幕弹放出假消息，行调虎离山之计，误导伊朗的搜索方向。
另一方面，在伊朗腹地修通了临时机场跑道！
这也是美军的常规操作。
当年长津湖战役，志愿军三次炸毁水门桥，截断美敌军逃跑路线，竟被美军派运输机运来桥梁直接架设，军团长宋时轮收到战报后沉默良久。
这次在伊朗，美军在上校藏身处附近修建了临时跑道，美特种部队在这里停了2架C-130运输机和4架直升机。
可是，当一架直升机飞到山顶救回上校时，却发现两架C-130的起落架卡在了泥土里。
估计美军水土不服，忘了中东的沙漠地质疏松……
几个小时后，美军不得不带来三架AFSOC Dash-8，让获救的上校和参与行动的100人登上备用运输机先行飞离。
而后，炸毁了无法起飞的飞机。
如果要算经济账，不含其他物资消耗，仅损毁的飞机价值就高达3.86亿美元，折合人民币约28亿元。
我们从小看古典历史演义，常见「百万军中取敌将首级如探囊取物」之说，只觉勇猛异常。
如今看来，深入一国救一人，美军的实力，比朝鲜战争时期又升级……
直到今日，飞行员已被宣布可恢复如常，但官媒的相关报道仍然高悬。
有人说，这是萨哈罗夫附体，但也有人说，这可能是真实的认知。
美军的《士兵守则》中有句话：「我永远不会离开倒下的战友。」
为了实现这句话，一个国家、一个组织怎样看待个体的价值、愿意为一个普通个体付出多大的代价？
如果换个叙事方式，皇陵建成，工匠被处理，以防泄密；情报系统中，一旦叛变，迅速「切断一切关联」。顾顺章、向忠发等人叛变之后，周同志亲自带人前往灭门。
谍战影视剧里更是标准桥段：人救不回，就不能留下。就算组织不出手，自己也会自毁。
久而久之，这套逻辑变成了一种「常识」、一种「忠诚」，甚至是一种经过反复训练的直觉。
于是，当「飞行员失联」这个前提出现时，很多人的脑子里，其实已经自动补完了后面的剧情。
就像美军炸毁那两架无法起飞的运输机那样。
这不是阴谋，这是基于自己的经验模型的推理。
而面对这套报道，美方的「暂无回应」，被解读为「默认」，是对自己「冷血」的「自知理亏」。
在一些人的经验世界里，为宏大目标可以不惜一切代价，牺牲个体是崇高而伟大的。
典型的以己度人。
当然，心里其实也知道什么是对的，否则就不会用这套叙事描述万恶的美帝……
有人苦口婆心劝谏官媒：这种单向度传播的危害，远比单一假新闻更深远。当官媒放弃把关人角色，公众会逐渐失去对复杂事件的独立判断能力，陷入「立场先行」的认知陷阱——人们只相信符合自己立场的信息，而真相本身反而变得无足轻重。
至今，人们无法接受动态亲0悄然收队，前车之鉴如是。
但我觉得，这完全是杞人忧天。信众们对这种情况早已习以为常，他们不相信事实，只相信指挥棒。一位常批评我的朋友，当年也是核酸抑郁者，但这不影响他继续信任球报。
只有极少数的人，可能才会在认知深处，发现个体的价值。比如《》
有人说，宗族文化浓厚的地潮汕地区，是不是更喜欢写家传。
我说正好相反，集体的宏大叙事压过个体价值的地方，恰恰没有人写家传。
宏大叙事爱好者，要么歌颂祖宗，要么服膺领导，惟独找不到自己。
我们已经陷入了同一世界、各自表述的境地，外部如此，内部亦如此。
信者恒信，一切都可抛开事实不谈。
但也有不信的网友。
江西罗义说了俩字：「脸厚」。
德国Ludwigll 说了一句话：「谎言被戳穿之后，留下的只有耻辱。」
更有网友更倾向于相信、并且建议官媒报道「绿色旗已插上白宫」。
我试着发了这句话，发现被动态了。
也有人说，当一个人，总是站在错误的一边，或者永远站在失道寡助者一边，那肯定是本性的坏。
其实这也不要紧，战争即和平，无知即力量。
家传编辑部
Family Biography
家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。
内承《史记》列传，外鉴欧美家史，团队具有调查记者、高校研究员背景，拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话，梳理代际脉络和家风演变，还原个体选择与时代变迁的互动关系。
目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作，作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。
家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务，并与高校合作开展数字人文项目，共建家传博物馆、家风研究院，获局委正向批示。
热门跟贴