据美媒4月6日报道， 1961年4月12日，俄罗斯宇航员尤里·加加林冲向浩瀚太空，成为首位进入太空的人类。当他返回地球时，加加林不仅被视为英雄，更成为苏联实力的象征。街道以他的名字命名，纪念碑拔地而起，赫鲁晓夫称他为俄罗斯的克里斯托弗·哥伦布。然而，他随后便离世了。
在创造历史的飞行任务不到7年后，加加林在一场飞机坠毁事故中丧生，年仅38岁。这位宇航员和他的飞行教官弗拉基米尔·谢廖金在进行常规训练飞行时失踪，坠机事件的神秘情况引发了长达半个世纪的疯狂猜测。
当时，苏联官方报告、克格勃调查以及长期未公开的证词，是仅有的解释来源。于是，各种阴谋论涌现，试图解释为何由两位经验丰富的俄罗斯飞行员驾驶的飞机突然坠毁。那么，首位进入太空的人究竟遭遇了什么？关于尤里·加加林生命最后时刻，有一些确切信息。1968年3月27日清晨，他早早醒来，继续作为战斗机飞行员的“再培训”（在成为宇航员之前，他曾是苏联空军中尉，所以这只是形式上的培训）。加加林驻扎在距莫斯科东北约32公里的契卡洛夫斯基机场。据各方说法，他的再培训进展顺利。当天，他计划驾驶一架俄罗斯制造的米格-15训练机进行三次练习飞行——两次单独飞行，一次与谢廖金共同飞行，这也是当天的首次飞行。
那是一个风雨交加的早晨，当他登上前往机场的公交车时，发现自己忘带身份证。加加林向来迷信，他告诉周围的人这是个不祥之兆。上午10点多一点，加加林和谢廖金驾驶双座飞机起飞，在天气可能不断恶化的情况下前往飞行区域。几分钟后，加加林通过无线电报告称已完成包括桶滚和垂直回环在内的飞行练习，正返回基地。
基地与飞机失去联系且未看到飞机踪迹达10分钟后，派出救援队搜寻这架飞机。下午3点左右，救援人员在俄罗斯乡村的树木和积雪中发现了燃烧且烧焦的飞机。这起事故看似无人能够生还。虽然谢廖金的尸体被确认，但人们仍希望加加林在撞击前弹射逃生。然而，第二天，人们在飞机残骸不远处发现了加加林的遗体。他的骨灰与其他苏联杰出人物一同安葬在克里姆林宫墙下。
全世界为之哀悼，苏联当局匆忙成立委员会调查坠机原因。1968年11月，苏联国家委员会提交了一份29卷的调查报告，但基本没有得出明确结论。报告提出了几种理论，但从未为任何一种提供确凿证据，称飞行员可能是为了躲避气象气球或飞鸟而急转弯，导致飞机进入尾旋状态，无法恢复。换句话说，是飞行员失误，而非系统性或机械问题。不久后，苏联共产党领导人列昂尼德·勃列日涅夫结束了调查，并将其列为绝密。参与调查和撰写报告的人员被告知不得公布自己的结论，因为这可能会“扰乱”国家。
一位国家英雄在神秘情况下离世。报告无法确定原因。一个限制性的政府封锁了结果。这为阴谋论提供了绝佳素材，加加林之死引发的各种猜测持续数十年，有些比其他的更可信。有人说加加林当时喝醉了。还有人提出，他和谢廖金在飞行中寻欢作乐，还向下面的鹿开枪。一个流传已久的谣言是，勃列日涅夫嫉妒加加林的人气，对他进行了破坏。也许是不明飞行物遭遇导致了坠机（这无疑因加加林据说相信不明飞行物而更加可信）。
阴谋论愈发离奇。也许加加林是被中情局毒死的，或者他本身就是中情局的秘密特工。又或者他实际上在坠机中幸存下来，只是被藏在苏联精神病院直到1990年真正去世。甚至有人认为他至今仍健在，通过大规模整形手术隐藏身份数十年。这些谣言如此之多，以至于克格勃对加加林坠机事件进行了自己的秘密调查，驳回了每一个谣言。
这些谣言虽荒谬，但源于一个现实：加加林对自己从农家男孩迅速成为苏联英雄的辉煌经历感到苦恼。1934年，他出生在克卢希诺这个偏远小村庄，二战爆发时他还是个小男孩。战后，他进入空军培训学校，并于1957年以战斗机飞行员身份毕业，同年，苏联发射了人造卫星。他以能力、亲和力和始终如一的微笑给遇到的人留下深刻印象。这些特质无疑帮助他在1960年被选中创造历史。
1961年4月12日，当加加林从东方号飞船弹射并降落回地球时（苏联直到1971年才公布这一消息），他对地面上等待他的一切毫无准备。他被共产党树立为超级明星、宣传工具和国民榜样。这对加加林来说并不容易。
“他收到大量普通民众的来信，许多人寻求各种帮助，”《宇航员：尤里·加加林传奇背后的真相》合著者皮尔斯·比佐尼告诉《大众机械》杂志。这些信件让加加林“意识到苏联远非完美”。
正如1999年《航空与航天》杂志的一篇文章所解释的，这位宇航员很快更多地成为象征而非真实的人，被带到世界各地证明苏联的优越性。他开始酗酒、拈花惹草、冒险，以至于一位朋友在1968年的日记中写道，这一切“正逐渐抹去他脸上的迷人微笑”。大约在他坠机前一年，加加林的好友在一场他坚信完全可以避免的火灾事故中丧生。
到1968年，加加林已戒酒，试图向他人——也向自己——证明他仍能胜任飞行员。“超级明星的生活让他疲惫不堪，”比佐尼说，“他非常渴望向宇航员同事证明自己仍在游戏中。”但他没有机会了。
真相大白
随着苏联成为过去，我们正了解到铁幕背后太空计划的诸多新情况——包括尤里·加加林去世那天发生的事情。
2003年，研究人员发现了一项秘密克格勃调查，指出地面人员未能正确向飞行员传达信息是加加林坠机的原因。据报告称，地面人员提供了错误的天气报告，且未告知加加林和谢廖金他们的飞机装有翼挂油箱，这使得他们进行的飞行动作格外危险。
2010年，俄罗斯研究人员告诉《航空与航天》杂志，他们认为一个故障的通风口导致了快速下降和坠机。据他们的发现，飞行员在飞行中发现驾驶舱通风口打开。为纠正这一情况，加加林严格按照飞机操作手册中的程序操作。手册要求进行相当极端的下降至约1981米高度，但由于当时（1975年才明确）尚未知晓下降速率限制为每秒约50米，加加林下降过快。这导致两人昏迷，飞机坠毁。“这不是他们的错，”一位退休的苏联空军上校告诉该杂志。“他们严格遵循了指令。”
也许最令人信服的进展发生在2013年，当时著名的俄罗斯宇航员阿列克谢·列昂诺夫公开了自己的说法。事故发生那天，他在军事空军基地负责降落伞训练。被招募参与调查后，他可以接触到所有调查结果，但一直无法公开自己所知。
据列昂诺夫说，真相是一架苏联苏-15战斗机（比加加林的米格-15大得多）闯入了小飞机的空域，导致其翻滚，飞行员失去控制。模拟验证了列昂诺夫的结论是可能的。其他苏联官方报告也如此。比佐尼说列昂诺夫的说法是合理的：“这本质上是一起非常普通的意外。当局可能对近距离空中交通管制失误感到尴尬，但‘阴谋’观念也就只能延伸到这种程度了。”
如今，太空中有超过50万个人造物体，从卫星到太空垃圾，再到国际空间站。1961年4月12日，只有一件：尤里·加加林在东方1号飞船中。虽然他坠回地球的真相可能永远无法完全揭晓，但对许多人来说，加加林仍闪耀在星空之中。
（原文标题：The Shocking Death of the First Man in Space—And the Soviet Cover-Up That Hid the Truth for 45 Years）
热门跟贴