2026年4月5日，一段采访视频在社交平台炸开了锅。曾14岁斩获金马奖最佳女配角的实力派演员文淇，在宣传新片《我，许可》时，首度公开了自己15岁时一段不堪回首的妇科检查经历。彼时她正拍摄一场跳河戏，因河水不洁导致下身感染。陪同就医的是一位穿着中性风格的女工作人员。谁料，接诊医生竟直接将陪同者当成“男朋友”，瞬间切换成充满敌意的质问模式——“你们是不是发生关系了？”“小小年纪就这么不自爱？”

打开网易新闻 查看精彩图片

文淇回忆，对方没有先问感染原因，而是反复盘查性经历。她多次解释是脏水感染，对方依然用道德审判的口吻继续追问。更令人窒息的是，检查过程中操作极为粗暴，疼痛难忍。而诊室里，竟然还站着多名医学生，像围观标本一样围观整个过程。全程没有人征求过她的同意，也没有人告诉她“你可以拒绝”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1920年代，中国现代妇科学奠基人之一王淑贞教授，在协和医学院推行“男医生检查女患者必须有女护士在场”的规定，在当时堪称革命性的患者保护措施。一百年过去了，这个规定成了行业标配。但遗憾的是，我们在“尊重患者心理感受”这个维度上，进步远比想象中慢。

放眼国际，2021年英国曾爆发“NHS妇科检查丑闻”——数百名女性投诉，在教学医院接受检查时被未经同意的医学生围观，最终英国皇家妇产科学院被迫修改教学指南，强制要求“每一步检查前都必须重新确认同意”。文淇事件再次提醒我们：尊重不是恩赐，是底线；同意不是一次性的，是持续性的。“

打开网易新闻 查看精彩图片