唐朝玄武门之变，中国历史上最著名的兄弟相残。
正史里写，李世民是被逼无奈，仓促反击，临危一箭射杀太子李建成，登上帝位。
但敦煌出土的一块墓碑，把这段历史掀了个底朝天。
常何墓志铭
原来，李世民至少提前两年就准备好了这场谋杀。而他最关键的棋子，不是尉迟敬德，不是长孙无忌，是一个正史里连传记都没有的小人物——玄武门守将常何。
政变成功后，李世民大肆封赏功臣，凌烟阁二十四功臣个个名垂青史。可常何呢？名字都没进。李世民为什么如此“忘恩负义”？答案，藏在那块流失海外的墓碑里。
一、巴黎图书馆里的一块碑，揭开惊天秘密
1900年，敦煌莫高窟藏经洞被打开，数万件珍贵文书重见天日。其中一卷被法国探险家伯希和带走，现存于巴黎国家图书馆，编号Pelliot chinois 2640。
藏于巴黎国家图书馆的常何墓志铭拓片
这是《常何墓碑》。
一位名叫李义府的宰相为其撰文。李义府在正史中以“奸佞”著称，但此人笔力不凡。一个“奸臣”为何给一个没听说过的将领写墓志铭？这让史学大师陈寅恪起了疑心。
陈寅恪在巴黎图书馆看到拓本后，恍然大悟，原来玄武门之变，李世民能顺利潜入，全靠这位玄武门守将。
二、两年前的金刀子，把皇宫变成了李世民的主场
武德七年（624年），也就是政变前整整两年。
李世民向父亲李渊举荐了一个人当玄武门守卫。李渊派人查了一下，此人跟随过李建成，也跟随过自己堂侄李孝恭，忠诚应该没问题。
电视剧《贞观之治》中玄武门守将常何
李渊以为常何是自己的人。李建成也多次拉拢常何，以为他是自己人。
其实，常何是李世民的人。
早在举荐之前，李世民已经彻底拉拢了常何。墓志铭写得清清楚楚：李世民“赐金刀子一枚，黄金卅挺”，还交给常何“数十金刀子”，让他去收买禁军中的“骁勇之夫”。
两年前，玄武门就已经是李世民的主场了。他为什么等两年？因为要让所有人都相信，常何是太子的人。
一个完美的双面间谍。
三、“总北门之寄”——关门，杀人
武德九年六月初四（626年7月2日），李建成和李元吉骑马来到玄武门。他们看到守门的常何，心里很踏实：自己人，没事。
他们不知道的是，尉迟敬德、侯君集、张公谨等九名秦王府悍将，早已在门内埋伏。
两人一进去，常何关上了城门。
“东宫、齐府精兵二千不得入。”李建成的两千援军被挡在门外，眼睁睁看着主人在门内被射杀。
常何墓志铭对政变当天的记载，只有短短十二个字——“九年六月四日，令总北门之寄”。
十二个字，一个大唐换了主人。
四、凌烟阁功臣榜上，为什么没有他？
政变成功后，李世民论功行赏。长孙无忌、房玄龄、杜如晦、尉迟敬德、侯君集五人功劳第一。贞观十七年，他命阎立本绘制凌烟阁二十四功臣像，个个名垂青史。
尉迟恭在凌烟阁排名第七，侯君集第十七，秦琼排在了末位。
清代凌烟阁24功臣画像
可常何呢？名字都没有。
史书记载，政变后李世民几乎忘了常何，不但官职没升，连爵位都没有。直到六年后，才勉强封了个武水县开国伯。
李世民为什么如此“忘恩负义”？道理很简单：他知道得太多了。
政变当天还有两个守将——敬君弘和吕世衡。常何关门之后，东宫余党攻玄武门，两人明知不敌，仍大呼冲出战死。李世民追封他们为国公，谥号“忠”。
敬君弘战死了，可以封；常何活下来了，只能藏。
因为他知道李世民两年前就开始谋划。他知道玄武门当天太子援军被挡的真实原因。他是活着的证据——证明这场政变不是“被迫反击”，而是一场精心策划的谋杀。
一个知道太多的活人，只能被历史“雪藏”。正史里连他的传记都没有，只在《李密传》《马周传》中一笔带过。
五、一个门客，暴露了李世民的“心虚”
更讽刺的细节在后面。
贞观五年，李世民要求百官上书提意见。常何是武将，不通文墨，让寄住在自己家的门客马周代写了二十条建议。
李世民一看，文章写得极好，追问是谁写的。常何如实告知。马周因此入仕，后官至中书令，成了大唐名相。李世民“以常何举得其人，赐帛三百匹”。
为了一个门客，李世民赏了三百匹帛。可常何拿命换来的政变功劳，却只换来几年的冷落和一个小小伯爵。
不是他记性不好。是他必须假装忘记。
结语
1900年，敦煌藏经洞打开。《常何墓碑》抄本被带到了巴黎。陈寅恪先生在图书馆里看到这份抄本，玄武门之变的真正秘密，终于浮出水面。
石碑上的文字跨越千年告诉我们：历史从来不是史书写的那样。
而那些真正改变历史走向的人，可能连名字都没有留下。
常何的墓碑现存巴黎，常何的凌烟阁位置是空的。可那又如何？他当初选择站到李世民那边时，就知道自己的命运。
关上门，放进来十个人；再关上门，挡住两千人。一个人，改变了整个大唐。
只是，这段功绩只能刻在石头上，埋进土里。等上千年，等后人去发现。
热门跟贴