女儿们的三岁生日宴上，吴明只抱着朵朵吹蜡烛。
朵朵穿着他新买的公主裙，妮妮的裙子是旧款。蛋糕上只插了三根蜡烛，吴明握着朵朵的小手切下第一刀。妮妮站在我腿边，手指绞着我的衣角。
宴席还没散，吴明已经带着朵朵去拆礼物。妮妮看着桌上剩下的半块蛋糕，奶油花朵已经塌了。
夜里我翻出藏了半年的头发。
医院的走廊长得没有尽头。我捏着报告单在长椅上坐了很久，纸张被汗水浸出深色的指痕。
电梯门开了又关。
我站在客厅中央，两个孩子都睡了。吴明从书房出来，看见我手里的报告单，表情凝固在脸上。
“林晓，”他说，“我们得谈谈。”
妮妮的哭声从儿童房传来，细细的，像被捂住嘴的猫。
01
朵朵先出来三分钟。
护士把两个孩子并排放在我胸口时，吴明的手第一时间伸向了左边那个。他的手指轻轻碰了碰朵朵的脸颊，眼睛亮了一下。
“这个像你。”他说。
妮妮在我右侧，小手在空中抓了抓，什么也没抓到。
月子里的区别还不明显。
吴明给两个女儿换尿布、冲奶粉，动作有些笨拙，但还算一视同仁。
夜里孩子哭，他总是先抱起离他近的那个——往往是朵朵，因为婴儿床靠他那侧放的是朵朵。
真正的分水岭出现在百天。
那天我母亲从老家来看孩子，带了两套一模一样的小衣服。吴明给朵朵穿好，拿起另一套时顿了顿：“妮妮穿粉色的会不会显黑？”
我愣了一下。孩子才三个月，皮肤都嫩得像豆腐，哪来的黑不黑。
“都一样穿吧。”我说。
吴明还是给妮妮换上了去年亲戚送的另一套。那套衣服料子硬些，妮妮穿上后一直扭动。
从那天起，朵朵的东西总是新的、软的、颜色鲜亮的。妮妮捡姐姐的旧衣穿，吴明会说：“小孩子长得快，买多了浪费。”
他抱朵朵的时间越来越长。
下班回家，第一件事是洗手，然后去婴儿床前逗朵朵。
朵朵咯咯笑，他就举高高。
妮妮也伸出小手，吴明会抱她一会儿，但很快又放回床上。
“朵朵更粘人。”他这样解释。
母亲私下跟我说：“你得说说吴明，不能偏心。”
我试过。有天晚上两个孩子都睡了，我靠在床头：“你觉得妮妮是不是有点怕你？”
吴明放下手机：“有吗？”
“你抱她的时间少。”
“她不要我抱啊。”吴明翻身躺下，“朵朵一见我就伸手，妮妮总往后缩。孩子也有自己的性格。”
我想说那是因为你区别对待，话到嘴边又咽回去。也许真是孩子性格不同？也许是我太敏感？
朵朵先会翻身，吴明用手机录了好几段视频。妮妮晚了两周，吴明只说了一句：“也不错。”
朵朵先会坐，吴明买了新的爬行垫。妮妮坐着总是歪向一边，吴明带她去看了医生，说是肌肉张力稍低，需要多做抚触。
“你每天多给她按摩。”吴明对我说，自己却很少动手。
有次我洗澡出来，看见吴明坐在地垫上，朵朵趴在他腿上，他正轻声给她讲故事。妮妮在另一头玩积木，堆到第三块，积木倒了。
她看向吴明，小声喊：“爸爸。”
吴明没听见。朵朵扯他的袖子，他又讲了一页。
妮低下头，把积木一块一块捡起来，重新堆。
我擦头发的手停在半空。
那天夜里，妮妮发烧了。三十八度五，小脸通红。我抱起她准备去医院，吴明从书房出来：“怎么了？”
“妮妮发烧。”
他走过来摸了摸妮妮的额头，又摸摸朵朵的。朵朵睡得正香。
“我陪你去吧。”他说。
急诊室里人很多。妮妮趴在我肩上，呼吸滚烫。吴明去挂号、取药，动作利落。护士扎针时妮妮哭得撕心裂肺，吴明按住她的小腿，眉头皱得很紧。
点滴挂上后，妮妮渐渐睡了。吴明坐在旁边的椅子上，看着吊瓶里的液体一滴滴落下。
“你说，”他突然开口，“妮妮为什么总生病？”
“小孩子都这样。”
“朵朵就很少病。”他顿了顿，“体质可能还是随我。”
我没接话。后半夜妮妮退了烧，吴明靠在椅背上睡着了。晨光透过窗帘缝照进来，落在他的睫毛上。
那一刻我想，也许他是在乎的。
只是方式不同。
02
差别在两岁那年变得肉眼可见。
朵朵的头发又黑又密，扎两个小揪揪，系着吴明出差带回来的丝绸发带。妮妮的头发黄而软，经常散着，因为吴明说“扎起来更显头发少”。
她们长得并不十分像。朵朵眉眼像我，妮妮的鼻子嘴巴像吴明——至少邻居们这样说。但吴明从不承认。
“朵朵才像我。”他总说。
有次他大学同学来访，逗两个孩子玩。同学看看朵朵，又看看妮妮，笑着说：“老二这嘴角的弧度，跟你一模一样啊。”
吴明的笑容淡了些：“小孩子都差不多。”
同学走后，他抱着朵朵在阳台坐了很久。我收拾茶几时，听见他低声对朵朵说：“我们朵朵最漂亮了，对不对？”
儿童房里的玩具，朵朵的总是摆在显眼位置。妮妮的玩具箱放在角落，有些还是朵朵玩腻的。但妮妮从不争抢，她安静得让人心疼。
我开始记录。
吴明给朵朵买了新绘本，妮妮没有——我在手机备忘录里记了一笔。
周末去公园，吴明全程抱着朵朵，妮妮自己走——又记一笔。
晚饭时吴明给朵朵夹菜，忘了妮妮的勺子掉在地上——再记一笔。
备忘录越写越长。
我试图从中找出规律，找出一个能说服自己的理由。
也许妮妮小时候爱哭？
也许她先打了疫苗发烧让吴明留下了阴影？
也许只是先来后到，朵朵占据了父亲心中的第一个位置？
都不够。
真正让我起疑的是那个周末。
吴明带朵朵去上早教体验课。原本说好带两个孩子一起去，临出门前妮妮拉肚子，我就留在家陪她。
下午他们回来，朵朵手里拿着两个气球，一个是小兔子，一个是星星。
“老师多给了一个。”吴明说。
妮妮从房间出来，眼睛盯着气球。朵朵把星星气球递给她，妮妮伸手要接，吴明突然说：“妮妮，你刚才肚子疼，不能玩气球，会胀气。”
妮妮的手缩了回去。
那天晚上，等孩子都睡了，我走到阳台。吴明在抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。
“你为什么不让妮妮玩气球？”我问。
他沉默了一会儿：“真是怕她胀气。”
“那为什么不说‘等你好了再玩’？”
吴明掐灭烟，转头看我：“林晓，你最近怎么回事？老盯着这些小事。”
“因为小事才最真。”
他叹了口气，伸手想拉我，我后退一步。
“你是不是有什么事瞒着我？”我问。
夜色里，他的表情模糊不清。远处有车灯扫过，照亮他瞬间僵硬的脸。
“我能有什么事？”他的声音很轻，“两个孩子，养起来压力大，我可能有时候没顾及周全。你多提醒我就是。”
他走回客厅，留下我一个人在阳台。
风很大。
03
三岁生日前一个月，我回了趟娘家。
母亲炖了汤，我喝了两碗。父亲在逗邻居家的孙子玩，回头看我一眼：“吴明对孩子们还好吧？”
“还好。”
“妮妮好像瘦了点。”
“挑食。”
母亲把我拉进厨房，水龙头开着，哗哗的水声盖过我们的谈话。
“你上次电话里说的，我琢磨了很久。”母亲擦着碗，“按理说双胞胎，就算偏心也不至于差那么多。吴明是不是……”
“是什么？”
母亲欲言又止，最后摇摇头：“你找个机会，跟他好好谈谈。夫妻之间，最怕猜忌。”
我嗯了一声。
回家时吴明正在给朵朵读绘本。妮妮坐在旁边的小凳子上，手指抠着凳子边缘的毛刺。
“回来了？”吴明抬头，“吃饭了吗？”
“吃过了。”
我去洗澡，热水冲在背上，皮肤发红。镜子蒙着水雾，我伸手擦出一块，看见自己的脸。三十三岁，眼角有了细纹。
裹着浴巾出来，吴明在卧室等我。
“你妈跟你说什么了？”他问。
“没什么，就问孩子的事。”
吴明盯着我看了几秒，忽然说：“林晓，我们结婚七年了吧。”
“八年。”
“对，八年。”他坐在床沿，“我知道你最近在想什么。你觉得我对妮妮不好。”
我没说话。
“我承认，我是更疼朵朵一些。”他的声音很低，“但妮妮也是我女儿，我怎么可能不爱她？只是……朵朵更需要我。”
“凭什么这么说？”
“性格。”吴明说，“朵朵外向，喜欢表达需求。妮妮太安静，什么都憋在心里。我得多关注朵朵，才能让她有安全感。”
听起来有理有据。
但我想起上个月，妮妮在游乐场被大孩子推倒，膝盖磕破了。她没哭，一瘸一拐走到我面前，小声说：“妈妈，疼。”
吴明当时在接工作电话，挂断后过来看了一眼：“没事，小孩子磕碰正常。”
朵朵上次手指被纸划了道小口子，吴明紧张得差点带她去医院。
“安全感不是这么给的。”我说。
吴明站起来：“那你说怎么给？每天把时间精确到分钟平分？林晓，养孩子不是做数学题。”
他走出卧室，门轻轻关上。
我坐在床上，听见儿童房里传来朵朵的笑声。吴明在陪她玩，妮妮应该也在。
但笑声只有朵朵的。
深夜，我鬼使神差地打开吴明的旧电脑。密码是我们结婚纪念日，一直没改。
我翻看他的文件夹。工作资料、家庭照片、旅游攻略。在一个命名为“2018”的文件夹里，我发现了几张扫描件。
是吴明父亲两年前的体检报告。其中一页用红笔圈出了一行字：先天性色盲，遗传概率详见附录。
附录里有一张复杂的遗传图谱。
我看不懂那些专业术语，但注意到一行小字注释：“若母亲非携带者，女儿均为携带者但不发病，儿子有50%概率发病。”
吴明的父亲有色盲，吴明没有。按照这个遗传规律，我们的女儿应该都是携带者，但不会表现出症状。
我盯着屏幕看了很久。
吴明为什么保存这个？为什么特意圈出来？
关电脑前，我又看了眼照片文件夹。
最新的一张是上周拍的，朵朵和妮妮在公园。
吴明抱着朵朵，妮妮站在旁边。
照片里，妮妮的眼睛看着镜头，又像透过镜头在看拍照的人。
那双眼睛，和吴明父亲年轻时的照片一模一样。
04
生日宴的筹备吴明很上心。
他亲自订了酒店，选了粉色系的装饰主题。请柬上印着朵朵和妮妮的照片，但朵朵的单人照比双人合照还多。
“这张朵朵笑得好。”吴明指着设计稿。
我看着那张照片。朵朵穿着白裙子，在阳光下眯着眼。妮妮的另一张单人照是侧脸，头发遮住了半边眼睛。
“妮妮这张是不是暗了点？”我问。
“挺好的，有种文艺感。”
我沒再争。宴席前一天，我去取定制的姐妹裙。两件款式一样，尺码相同，但店员包装时，我注意到其中一件的蝴蝶结缝得有点歪。
“这件能修一下吗？”
店员为难：“明天就要用，现在修改来不及了。”
我拎着两个纸袋回家。吴明正在试穿新衬衫，深蓝色，衬得他精神不少。
“裙子取回来了？”他问。
“嗯。”
“给朵朵试试，不合身还能改。”
“两件都一样大。”
“还是试试好。”吴明拿出那件蝴蝶结端正的裙子，“朵朵，来试新衣服啦。”
朵朵跑过来，配合地举起手。裙子穿上很合身，她在镜子前转圈。
“爸爸，好看吗？”
“特别好看。”吴明蹲下来帮她整理裙摆，“我们朵朵是小公主。”
妮妮站在客厅门口，手里抱着旧娃娃。
我拿出另一件裙子：“妮妮也来试试。”
蝴蝶结歪的那件。
妮妮换上裙子，转了一圈。领口的花边有点皱，吴明伸手抚平，动作很快。
“也不错。”他说。
也不错。又是这个词。
夜里我睡不着，起身去儿童房。两个孩子睡在上下铺，朵朵在上铺，妮妮在下铺。月光照进来，落在妮妮脸上。她睡得不安稳，睫毛颤动。
我轻轻摸她的头发。软软的，黄黄的。
突然想起怀孕时的B超单。第一次看到两个孕囊时，我和吴明都哭了。他说要买两张婴儿床，买两辆推车，什么都准备双份。
“一个像我，一个像你。”他当时说。
后来四维彩超，医生指着屏幕：“这个宝宝活泼，老踢腿。这个安静些。”
吴明凑近看：“活泼的是姐姐吧？”
“按位置看，左边这个是姐姐。”
左边那个就是朵朵。
从那时起，他就开始区分她们。还没出生，已经有了先后。
妮妮翻了个身，小手伸出被子。我把它塞回去，指尖触到她掌心的薄茧。
三岁的孩子，哪来的茧？
第二天我仔细观察。妮妮喜欢坐在地上玩积木，左手撑地时，掌心朝上。靠近大拇指根部，有一小块淡黄色的硬皮。
朵朵的手白白嫩嫩，什么都没有。
“妮妮，手心怎么啦？”我问。
她把手藏到背后：“疼。”
“怎么弄的？”
她摇头，跑去玩玩具了。
生日宴那天早上，吴明给朵朵梳头，编了精致的辫子。轮到妮妮时，他说：“妮妮头发短，披着吧。”
“我可以给她扎两个小辫。”我说。
“不用，披着好看。”
酒店宴会厅里全是粉色气球。宾客陆续到来，夸两个孩子可爱。吴明抱着朵朵应酬，妮妮跟在我身边，小手紧紧抓着我的裙子。
切蛋糕环节，吴明握着朵朵的手切下第一刀。闪光灯亮成一片。妮妮仰头看我：“妈妈，我也要。”
我抱起她，握着她的小手切了第二刀。
蛋糕分完，朵朵那块的奶油花完整，妮妮这块塌了一半。妮妮用勺子小心地舀起塌掉的奶油，放进嘴里。
“甜。”她说。
宴会结束，吴明送部分客人下楼。我收拾东西时，在椅子上发现了一个粉色发夹，是朵朵今天戴的。
妮妮拿起发夹，对着光看。水晶折射出细碎的光，映在她眼睛里。
“给姐姐的。”她说。
我接过发夹，突然想起什么：“妮妮，你手上的茧，是不是玩爸爸的工具箱弄的？”
吴明有个小工具箱，放在阳台柜子里。里面有些粗糙的工具。
妮妮低下头。
“爸爸让你玩的？”
她点头，又摇头：“我自己玩的。”
“爸爸知道吗？”
“爸爸说，不能告诉妈妈。”
我抱起她，走到阳台。工具箱锁着，但旁边散落着几根螺丝钉。有一根特别粗，螺纹很深。
我想象妮妮的小手握着它，一遍遍拧进木板。
而吴明在旁边看着。
05
生日宴后第三天，吴明出差了。
他收拾行李时，朵朵抱着他的腿不让走。吴明蹲下来哄她，答应带迪士尼玩偶回来。
“妮妮要什么？”我问。
吴明顿了顿：“妮妮喜欢什么？”
妮妮正在画画，头也不抬：“不要。”
“那爸爸看着买。”吴明拉上行李箱拉链。
送他到电梯口，他突然回头：“对了，我书桌抽屉里有个信封，是给妮妮存的教育金保单。你有空看看。”
“怎么突然存这个？”
“早就该办了。”电梯来了，他走进去，“我三天后回来。”
门关上后，我回到书房。抽屉里果然有个牛皮纸信封，里面是保险合同。被保险人是吴妮妮，投保人是吴明，年缴五千，缴十年。
生效日期是三个月前。
我盯着那份合同，手指拂过纸面。书房窗外，隔壁楼有人家在装修，电钻声时断时续。
儿童房里传来积木倒塌的声音。我走过去，看见妮妮坐在地垫上，面前是一座歪斜的塔。
“妈妈帮你搭？”
她摇头，一块一块重新堆。
我退回书房，关上门。电脑屏幕上，是我昨晚搜索的页面：“如何悄悄做亲子鉴定”。
需要样本。头发、指甲、血液。
吴明的头发容易取，他每天在洗手池边梳头，总会掉几根。问题在妮妮。三岁的孩子，拔头发会疼，她会哭。
指甲呢？我回想，吴明上周给两个孩子剪过指甲。剪下的指甲屑应该扔了。
或者口腔拭子。可妮妮会乖乖让我刮她的口腔吗？
电钻声停了，世界突然安静。我听见自己的心跳，一下，两下。
最后我决定用头发。趁妮妮午睡时，我轻轻拨开她额前的碎发，找到一根已经脱落的，发根处带着毛囊。
她动了动，没醒。
吴明的头发从洗手池边缘收集，用纸巾包好。两个样本分开装进小塑封袋，贴上标签。标签上没写名字，只写了字母：F和D。
我查了三家鉴定机构，选了最远的那家。坐地铁要一个半小时，在城市的另一头。
预约电话接通时，我的手心在出汗。
“我需要做亲子鉴定。”我说。
对方问了几个问题：样本类型、加急与否、是否要法律效力。我选了不加急，个人了解，不需要法律报告。
“五个工作日可取结果。”
“可以邮寄吗？”
“可以，但建议自取。”
挂了电话，我盯着桌上的两个小袋子。透明的塑料里，头发丝卷曲着，像某种秘密的绳结。
下午我带孩子们去公园。朵朵在滑梯上上下下，妮妮坐在秋千上，我轻轻推她。
“妮妮，”我问，“你喜欢爸爸吗？”
秋千荡回来，她的声音飘在风里：“喜欢。”
“那爸爸喜欢你吗？”
秋千荡出去，很高。她的小腿伸直，又弯回来。
这次她没有回答。
晚上给孩子们洗澡，朵朵玩着泡泡，咯咯笑。妮妮安静地坐在浴盆里，让我给她洗头发。泡沫冲掉后，她的头发贴在头皮上，显得更少了。
“妈妈，”她突然问，“我是坏孩子吗？”
我的手一抖，花洒差点掉地上。
“为什么这么问？”
“爸爸说的。”她低头玩水，“爸爸说，我不乖。”
“什么时候说的？”
“梦里。”
我擦干她的身体，用浴巾裹住。镜子里，我们俩的脸挨在一起。她的眼睛像吴明，尤其是垂着眼的时候。
“你不是坏孩子。”我说，“你是妈妈的好宝贝。”
她靠在我怀里，头发还湿着。
夜里我失眠，起身去厨房倒水。经过书房时，门缝里透出光。我记得我关灯了。
推开门，书桌上的台灯亮着。吴明的笔记本电脑开着，屏幕上是屏保图案，星空缓缓流动。
我走过去，碰了下触摸板。屏幕亮起，需要密码。
试了结婚纪念日，不对。试了朵朵生日，不对。试了我们的结婚日期，还是不对。
最后我试了妮妮生日。
开了。
桌面很干净，只有几个文件夹。我点开“工作”，全是报表和合同。点开“家庭”，是照片和视频。还有一个文件夹叫“备忘”，里面是几篇日记。
日期是三年前。
“今天女儿们出生了。左边那个先出来，护士说是姐姐。我第一眼看到她就知道，这是我的孩子。另一个……我不敢看太久。林晓问像谁，我说像她。其实更像另一个人。”
“出院回家。母亲来帮忙，说两个孩子长得不一样。我说双胞胎也未必一模一样。夜里睡不着，看着婴儿床里两个小人。一个让我心软，一个让我心慌。”
“做了个噩梦。梦见她长大了，问我为什么不爱她。我说不出话。醒来发现枕头湿了。林晓问我怎么了，我说出汗。”
日记到此为止，后面没有了。
我坐在椅子上，浑身发冷。窗外有车驶过，车灯的光扫过天花板，像一道短暂的伤口。
三年前。妮妮刚出生。
他那时就在害怕什么。
电脑右下角的时间跳到凌晨两点。我关掉文档，清空回收站，退出登录。台灯熄灭的瞬间，我看见书架上那个相框。
是我们一家四口的合影。朵朵在吴明怀里笑，妮妮在我怀里，眼睛看向镜头外。
照片边缘，吴明的手搭在我肩上，但手指微微翘起，没有完全落下。
那是一个准备抽离的姿势。
06
鉴定中心在一条僻静的街上。
玻璃门擦得很亮，映出我苍白的脸。推门进去，冷气扑面而来。前台是个年轻姑娘，问我有没有预约。
我说了手机号。她在电脑上查了查，递给我一份表格。
“样本带了吗？”
我把两个小塑封袋拿出来。她接过，戴上手套，仔细检查发根。
“有毛囊，可以。”她在一张标签上写字，“您希望标注什么关系？”
“父子。”
她抬头看了我一眼，没多问。表格上有一栏“鉴定事由”，我勾了“个人了解”。
“加急吗？”
“不加急。”
“五个工作日后出结果。可以自取，也可以邮寄。”她顿了顿，“如果选择邮寄，建议留单位地址。”
“为什么？”
“这类报告，很多客人不希望被家人看到。”
我填了家里的地址。如果吴明先看到，也许更好。
走出鉴定中心，阳光刺眼。路边有棵梧桐树，树荫下停着一辆婴儿车，年轻妈妈正在喂孩子喝水。孩子呛到了，咳了几声，妈妈轻拍他的背。
我站在那儿看了很久。
手机震动，是吴明发来的消息：“已到酒店，一切顺利。孩子们好吗？”
我打字：“都好。”
他发来一张迪士尼玩偶的照片：“给朵朵买的，妮妮的我再看看。”
我没有回复。
地铁上，我盯着对面玻璃窗里的自己。三十三岁，眼袋很重，嘴角天生有点下垂，不笑的时候显得苦相。
吴明以前说喜欢我这种长相，踏实。
踏实。现在想来，这个词真微妙。
回到家，母亲来了，正在陪孩子们玩拼图。朵朵拼得快，妮妮慢，但很仔细。
“回来啦？”母亲说，“脸色这么差，不舒服？”
“有点累。”
母亲跟我进厨房，关上门：“你去找她了？”
我愣了一下：“找谁？”
“那个女人。”母亲压低声音，“吴明婚前谈的那个。”
我的心脏停跳了一拍：“什么女人？”
“你不知道？”母亲观察我的表情，“我也是听人说的，都好多年了。那女孩是吴明大学同学，谈了三四年，差点结婚。后来不知道怎么就分了。”
“为什么突然提这个？”
“你不是在查吴明吗？”母亲叹气，“我是你妈，我能看不出来？你这几天魂不守舍的。”
水壶开了，蒸汽顶得壶盖噗噗响。我关掉火，倒水。
“那个女孩，”我问，“长什么样？”
“我没见过。听说是南方人，娇小型，皮肤白，眼睛很大。”母亲顿了顿，“吴明跟你求婚前，好像还去找过她一次。你爸当时不同意你们，觉得吴明心里有事。”
水太满，溢出来烫到手。我缩回手，看着皮肤迅速变红。
“为什么不早告诉我？”
“你们都要结婚了，说这些干什么。”母亲抽了张纸巾给我，“而且那都是过去的事了。谁没个过去？”
妮妮在客厅哭了起来。我走出去，看见拼图散了一地。朵朵站在旁边，手里拿着一块：“她不给我！”
“那是妮妮的。”我说。
“爸爸说，姐姐可以让妹妹，妹妹也要让姐姐。”朵朵理直气壮。
妮妮的哭声小了，变成抽泣。她蹲在地上，一块一块捡拼图，有几块已经被踩裂了。
我抱起她，走进卧室。关上门，世界安静了。
她趴在我肩上，眼泪热热地浸湿衣料。
“妈妈，”她抽噎着说，“我想变朵朵。”
“爸爸喜欢朵朵。”
我拍着她的背，哼着小时候母亲哼给我的歌。她渐渐睡了，睫毛上还挂着泪珠。
手机屏幕亮了一下，是鉴定中心的短信：“样本已接收，五个工作日后出结果。报告编号：20230607A11。”
六个数字加字母，像一串密码。
晚上吴明打来视频，朵朵抢着接。她举着手机，给吴明看新画的画，讲今天吃了什么。妮妮坐在我腿上，眼睛盯着屏幕，但没出声。
“妮妮呢？”吴明问。
我把手机转向她。她张了张嘴，没发出声音。
“叫爸爸。”我说。
“爸爸。”声音很小。
吴明笑了：“乖。爸爸给你买了礼物，明天寄到家。”
朵朵又抢过手机：“我的礼物呢？”
“你的已经买好啦，比妮妮的大。”
视频挂断后，朵朵开心地去玩娃娃屋。妮妮还坐在我腿上，手指抠着裤子上的线头。
“妈妈，”她突然问，“礼物可以换吗？”
“什么换？”
“我的大的，给朵朵。我要小的。”
我抱紧她：“为什么？”
“爸爸喜欢大的。”
我亲了亲她的额头，说不出话。
夜里下起雨。我起身关窗，看见对面楼还有几户亮着灯。其中一扇窗里，有人站在窗前，也像我一样望着雨。
孤独是相通的。
回到床上，我打开手机相册，翻看老照片。
婚礼上的吴明，笑得很开心。
怀孕时的合影，他的手放在我肚子上。
孩子出生第一天，他一手抱一个，姿势笨拙但温柔。
是从什么时候开始变的？
也许是妮妮第一次生病住院时？也许是朵朵先会叫爸爸时？或者更早，早在她们还是B超屏幕上的两个光点时？
雨下大了，敲在玻璃上，像无数细小的叩问。
07
第四天，快递到了。
两个盒子，一个很大，印着迪士尼标志。一个小一些，朴素的白纸盒。
朵朵迫不及待地拆开大盒子，里面是个半人高的艾莎公主玩偶，穿着亮闪闪的裙子。
“哇！”她抱住玩偶，“谢谢爸爸！”
小盒子里是个普通的布娃娃，没有牌子，裙子是简单的碎花布。
妮妮接过娃娃，抱在怀里。
“喜欢吗？”我问。
她点头，把脸贴在娃娃上。
我拿起包装盒，发现里面还有张小卡片。手写字：“给妮妮，爸爸爱你。”
字迹是吴明的，但“爱”字写得很轻，笔画有些抖。
我把卡片递给妮妮：“爸爸写的。”
她看了很久，手指摩挲着那个“爱”字。然后她把卡片折起来，塞进娃娃衣服的口袋里。
下午吴明回来了。朵朵举着玩偶扑上去，他一把抱起她转了个圈。
“喜欢吗？”
“喜欢！”
他放下朵朵，看向妮妮。妮妮抱着布娃娃，站在我身边。
“妮妮的礼物呢？”他问。
妮妮举起娃娃。
吴明走过来，蹲下：“喜欢吗？”
“喜欢。”
“怎么不谢谢爸爸？”
“谢谢爸爸。”
吴明伸手想摸她的头，她微微偏了一下。他的手在空中顿了顿，落在她肩膀上。
“好像长高了。”他说。
晚饭后，吴明在书房处理工作邮件。我洗碗时，听见朵朵在客厅大声唱歌，妮妮安静地搭积木。
手机又震动了。这次是鉴定中心的电话。
“是林女士吗？您的报告出来了。”
“我可以明天去取吗？”
“今天下班前可以吗？我们明天开始放端午假，要三天后才上班。”
我看时间，下午四点。赶过去应该来得及。
“好，我现在过去。”
擦干手，我走进客厅：“妈，我出去一趟，很快回来。”
“去哪儿？”
“买点东西。”
母亲看看我，没多问：“去吧，孩子我看着。”
地铁上，我全程站着，拉着吊环的手心全是汗。车厢里人不多，有个女孩在吃煎饼果子，葱香味飘过来，让我有点反胃。
鉴定中心快下班了，玻璃门里灯还亮着。前台姑娘认出我，从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋。
“报告在里面。”她说，“需要我解释一下吗？”
“不用。”
“那请您签个字。”
我签了名字，笔迹歪歪扭扭。接过档案袋时，手指碰到纸张边缘，很锋利。
走出门，夕阳正好。整条街染成金色，梧桐树的影子拉得很长。我在路边的长椅上坐下，看着手里的档案袋。
封口处贴着“绝密”字样。
拆开它，只需要撕开那条胶带。
但我坐了十分钟，一动不动。有个遛狗的老太太经过，狗冲我叫了两声，老太太拉紧绳子：“别怕，它不咬人。”
我点点头。
老太太走远了。我深吸一口气，撕开了封口。
里面是三页纸。第一页是样本信息，第二页是检测数据，第三页是结论。
我的目光直接跳到第三页。
热门跟贴