2013年，张雪在重庆租下一个小车库，用两万块买了辆旧摩托车开始动手改装，他本来没打算办厂子，就是喜欢折腾零件，拆了又装、装了又拆，还发到网上论坛里，有人看中了就付钱买走，第一笔订单挣了三千多块钱，张雪没换新手机，把钱全部投进下一个零件采购中，当时没人认为这事能成，连他自己也没想过什么“国产崛起”之类的大话，就是手闲不住，总想把发动机的声音调得顺畅才肯停手。
2017年，张雪和朋友一起创办了凯越摩托，三年里卖出三万多台车，公司账上攒下几个亿的资金，有人劝他扩大生产、压低成本去抢市场，他却把赚来的钱全投进研发部门，到2024年3月，合伙人不乐意了，觉得一年挣几千万全都拿去搞发动机研发，连个能上市的产品都没做出来，两人大吵一架之后，张雪什么也没要就离开了公司，四月份他自己注册了新公司，名字就叫“张雪机车”，没用“集团”或者“科技”这类词，他说自己姓张，做的车就该叫张雪。
2025年公司产值做到7.5亿，研发投入6930万，占比9.2%，但最终亏损2278万，公司没有裁掉员工，也没有减少测试流程，反而把车辆路测里程从行业通常的3万公里提升到10万公里，每辆新车出厂前必须跑满这个数，如果车子坏了就赔三台给客户，有经销商偷偷把车卖给新手司机，公司就罚他一万块，用户要是举报自己买错车型，可以得到五千元奖励，后来有人投诉这家公司搞垄断销售，市场监督管理局派人上门调查，负责人直接回应说，你们可以罚我款，但这车我就是不卖，就在那段时间，知名博主“黄油腻”在试驾820RR时发生意外不幸去世，张雪在直播镜头前坐了半个小时，一句话也没讲，最后默默关掉了摄像头。
2026年3月，葡萄牙WorldSSP赛场上，820RR-RS连续两次夺冠，领先第二名接近四秒，这差距在赛车领域属于断层式优势，这台车搭载中国自主研发的三缸水冷发动机，最大马力153.6匹，红线转速达到15250转，使用钛合金气门和镁合金连杆，电控系统也是自主编写，整个研发过程只用了18个月，比行业平均周期缩短一半，更重要的是，这款发动机并非专为比赛打造，而是可以直接上牌的量产车型所用。
日本工程师私下聊起这件事,语气显得不太自信,他们早就习惯了中国车价格便宜这事,真正让他们担心的是张雪这种人,不谈怎么搞钱,不催着赶工,也不在测试上随便应付,就是一门心思钻研技术,本田的创始人当年也是从修车起步,自己动手磨曲轴、造缸体,现在张雪走的路子跟那时候差不多,川崎和雅马哈的股价同一天跌了百分之四点七,不是因为销量被抢走,而是他们发现整个行业的玩法已经变了。
他没拿过政府补贴，也没进过扶持名单，钱都是自己攒下来的、找人借的，还有抵押房子凑出来的，华为靠的是体系，比亚迪靠的是规模，他靠的就是一个人的偏执，有人问他为什么不做通用车型，他说新手骑820RR等于送命，于是设了个门槛，驾龄不满一年的，系统自动拦截订单，这听起来不像在做生意，但他在赛道上赢了，用户慢慢也就信了。
现在他的摩托车卖到了意大利、西班牙、英国、阿联酋和俄罗斯这些国家，日本《Motor Fan》杂志专门写了篇文章，标题是“中国摩托出海，已进入全新阶段”，西班牙媒体也直接表示杜卡迪这次输得心服口服，而英国网友在评论区纷纷留言说终于有中国品牌不是靠便宜取胜，而是靠速度赢得认可。
张雪办公室的墙上有一张纸，纸上写着“发动机不响，我睡不着”，旁边贴着2013年那张两万块的银行回单，边角已经卷起来了。
热门跟贴