周五深夜，Boris Cherny发了三句话。周六一早，13.5万开发者发现：Anthropic不仅抄了他们的工具，还直接把门焊死了。

这事得从OpenClaw说起。奥地利开发者Peter Steinberger的副业项目，GitHub攒了10万星，核心就一件事——让Claude能操作浏览器、写代码、跑终端。开发者爱它，因为官方API做不到这些。Anthropic后来推出的Claude Code，功能清单和OpenClaw的README像Ctrl+C/V。

4月4日，Anthropic发了一封邮件：「OpenClaw违反了我们的服务条款」。18小时后，API密钥集体失效。有开发者晒出账单对比：$200/月变成$1,800/月，涨幅9倍。官方给出的理由是"安全风险"，但GitHub时间线显示，Claude Code的beta功能早在禁令前三个月就已内测。

最讽刺的细节藏在ToS更新记录里。3月15日，Anthropic悄悄加了条新规：禁止"未经授权的自动化访问"。而OpenClaw用的正是官方文档公开的MCP协议——换句话说，按规则玩的人，最后被规则埋了。

一位开发者在Hacker News留言："我们帮他们验证了市场需求，现在他们收编功能、驱逐原住民。"截至发稿，Anthropic未回应是否将OpenClaw功能整合进付费 tier。Steinberger的GitHub仓库仍在，只是README多了行灰字：「本项目已不再维护」。