01

这两天，偶尔有一个画面从我脑子里一闪而过，我妈头上的白发，在黑色发丝的映衬下，异常显眼。

我外公去世了，当天，我给我妈打视频电话，正说着话，她那边有人找她。她把手机偏向一边，镜头正好照到了她发根处的白发。

她是一个爱美，又在乎脸面的人，放在往常，她肯定会用染发膏把白头发染一下。她不太想让别人看到她的白发，那样显老。

她希望别人看到她时，她永远显得比她的同龄人年轻。

年后的这一个多月，她绝大部分时间都在我外公家住着，照顾他。老父亲卧床，吃不下什么东西，她心里其实是不太舒服的。

虽然嘴上总是嚷嚷着，我外公这个人怎么怎么招人烦，但真到了这个时刻，她还是难免难过。

父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。

我外公在，她还有娘家可以回，还有爸爸在。

他年龄是大了些，可手脚还利索，每次我妈去了，多多少少会给她一些东西，都是自家地里种的。要么青菜，要么是花生、花生油。

花不了几个钱，但心是暖的，那是被人惦记、被人放在心上的温暖，以及被老父亲疼爱的温情。

02

我妈连她最在意的白发都不关心，也不在乎了，那一瞬间，我突然生出了一种名叫心疼的情绪来，心疼我妈。

我舅舅一家在武汉生活，那个点，他们还没回到老家来。有关我外公的身后事，都是我妈在做主、指挥。

这样的场景，我并不陌生。她在家里似乎永远都承担着挑大梁的角色，不论是在婆家，还是在娘家。

早些年，我外婆和我奶奶去世，我年龄小，没什么印象。

后面，我小姑姑去世，我爷爷伤心欲绝，我爸在外打工，一时半会儿赶不回来。我妈一个人主持大局，把一切安排妥当了，我爸才到家。

我爷爷去世时，也是差不多的情况，我爸赶回家时，葬礼的前期准备工作已经搞好了。

这一次也是类似的状况，前期工作，该准备的东西，已经搞得七七八八了。

我舅舅到家后，只需进行他必需出场的那部分。

最近不到10年的时间，我妈陆陆续续地送走了6位亲人，我大舅妈、大舅，我姨妈、我爸、我三姑妈，我外公。

前面3位去世的年份，我没参与其中，记不太清了。

后面3位我记得很清楚，我爸是2023年，我三姑妈是2024年，我外公是2026年。

03

这些亲人与我妈的关系都挺亲近的，我大舅去世得很突然，早上起床出去上厕所，农村的厕所都在外面。

回来的路上，摔了两跤，第一跤被人发现扶起来了。走了几步，直接倒地不起。

村医来了，直接宣布死亡，救护车走到半路回去了。

我姨妈一直在外生活，去世那一年的上半年，她回过老家一趟，姐妹俩见面，一起待了几天。

下半年再见面时，我姨妈得了乳腺癌，躺在床上，话都说得不太利索，人也瘦了一大圈。

从我妈得知消息，到她去世，也就一个月左右的时间。

上一次见面，还好好的一个人，再见面是这种状态，内心的悲伤可想而知。

我爸是突发车祸，送进医院后，做了开颅手术，没醒过来，成了植物人状态。从他出车祸，到他去世，不到四个月的时间。

我妈嘴上总在嫌弃我爸，说他这不好，那不对，可再怎么说，都是自己的老公。她表面看起很镇定，井井有条地处理各种事情，做各种安排。可毕竟是一起生活30多年的人，要说没有情绪波动，那是不可能的。

我三姑妈是因病去世的，从我们得知她生病的消息，到她去世，也就十来天的时间。

我外公去年冬天就说他心脏不舒服，呼吸不畅，从那时算起，到现在，也不过四个多月的时间。

04

以前，我一直觉得亲人的离开，就是人不在了，他从我的世界，我的生命里离开，与黄土为伴。

自我爸去世之后，我有了切身的感受后，改变了这个看法。

亲人的离开，不仅是物理空间里的离开，还有心理层面的悲伤情绪疏解。

我爸的葬礼过后，我不能看见跟爸爸、父亲相关的字眼，不然，就情不自禁地流眼泪，泪流满面的那种。

我做了一次专业心理咨询，加上写作，花了2年的时间，才算真正从我爸离世的悲伤情绪里，走了出来。

作家余华在他的书《第七日》里写道，亲人的离去不是一时的暴雨，而是此生漫长的潮湿。

我妈每隔几年，就经历一次亲人的离世，都是跟她关系不错，走得很近的人。她的内心深处，经历了一次又一次的潮湿。

她是如何消解这些情绪的？我没跟她聊过，她总是一副很从容、淡定的样子，好像什么都没发生过。

我心疼她，一方面是她刚刚失去爸爸，我理解她的心情。

另一方面，她经历了太多亲人离世的悲伤，挺不容易的，我想抱抱她。

如果至亲去世，想哭的时候，就哭出来，不要憋在心里，强行压抑自己，让情绪流动起来。

可以找一个信得过的朋友聊聊，还可以写出来，写作具有疗愈作用。

看见自己的情绪，才能逐渐缓解悲伤，才能轻装上阵。

离开的人已离去，活着的人还要往前走，生活还得继续。

推开心门，让阳光照进来，让微风把潮湿吹干，带着温热和干燥大步向前。

明天很好，未来很棒！

------全文完------