极目新闻记者 张渊

通讯员 付楠祺

在武汉市青山区钢城四中,英语教师陈维的办公桌上,永远摆着两样东西:一本写满批注的自编分页教材,一摞厚厚的蓝色家访记录册。

从教30年,带了15届高三毕业生,他留下近百万字家访笔记,一年写下八大本教案,独创“编号管理”在家长群精准沟通,把一个又一个被认为“难教”的孩子送进理想大学。

“不是筛选适合教育的学生,而是创造适合学生的教育。”陈维这样总结自己的教育信条。他的学生们更愿意用两个词形容他——“拼命三郎”,或者,“摆渡人”。

陈维在上课
打开网易新闻 查看精彩图片
陈维在上课

每页教案都服务于学生

一年写下八本教案,每节课都采用情景教学法——这是陈维坚持了30年的习惯。他的办公桌上常年摆着两套教案:手写的那本,密密麻麻标注着课堂流程;电子的那套,按单元把词汇、短语、句型归类整理,像一座不断扩充的“弹药库”。

讲“竞争优势”时,他不直接给答案。先打出两个句子让学生判断对错,对比之间,学生自己悟出了门道;再结合班里即将举行的英语演讲比赛,给一个半开放的句子,让学生填上“自信”“口音”等词,短语瞬间变成了他们生活里的语言;最后,他扮演人事经理追问“什么样的人才有竞争力”,学生顺口就用上了那个短语。同一个考点,一堂课变着花样出现三次,一次比一次深入。陈维管这叫“把死的考点教活”。

“手写教案是脚本,决定什么时候、用什么方式去激活知识点;电子教案是弹药库,保证知识的系统性和复现率。”陈维说,“两者必须与课堂同步,绝不脱节。”

一年能写下八大本教案
打开网易新闻 查看精彩图片
一年能写下八大本教案

2015届毕业生小玲是这套方法的受益者。她刚进班时英语成绩倒数,及格都难。陈老师坚持每次课前做好中英文默写的排版,把记忆量拆得细碎合理。“一开始觉得痛苦,但日复一日坚持下来,我的英语从倒数考到了127分。”如今她就职于中冶南方工程技术有限公司。

比分数更让她难忘的,是一个“被看见”的瞬间。高一某节课上,陈老师当着全班的面说:“小玲刚进班时英语不算突出,但这一年凭着自己的坚持和钻研,现在已经能稳定考到一百多分。”那是第一次有老师在全班面前专门肯定她的英语学习。“我表面腼腆,心里又激动又振奋。后来无数个清晨五点起床背单词的日子里,那段话一直撑着我。”

英语组教研组长杨隆跟陈维共事了15年,他私下开过玩笑:“论资历、专业,教研组长该他当。可他总说,要培养年轻人,宁愿待在幕后。”在杨隆眼里,陈维最难得的是——他不是把课讲完就完事,而是“把每一页教案都变成学生能消化的粮食”。

从弹药库到活课堂,再到日复一日的默写落实,陈维用30年打磨出一套自己的教学法。学生们说得直白:“跟着陈老师,学英语不是死记硬背,是真的会用、敢用。”

三年跟踪记录,犹如学生成长档案
打开网易新闻 查看精彩图片
三年跟踪记录,犹如学生成长档案

每个孩子都值得被拉一把

课堂上的“较真”,只是陈维的一面。真正让他留在学生心里的,是他从不放弃任何一个孩子的执拗。

2024年夏天,钢城四中学生小琛收到华中师范大学录取通知书的那一刻,哭了。三年前,她是一个被抑郁症困住的女孩:不愿上学,不与人交流,长期闭门不出。初三确诊后,进入高中的她几乎完全关闭了自己。

“第一次见她,她低着头,不说话。”陈维回忆。

他没有放弃。与家长深度沟通,联合心理教师三次家访,记录下她的成长史、治疗史和艺术特长;为她设计“渐进式返校计划”,允许她先从音乐、美术课开始——出勤率100%;安排她担任校晨会的主唱,让她当艺术小组组长,带她去养老院慰问演出。

“聊音乐,不聊学习;聊感受,不聊道理。”每周一次的谈话,有时长达近一个小时。

转机发生在那次谈话——小琛主动递上耳机,怯生生又带着一点骄傲,让陈老师听她录的一小段歌。听完,她低声说:“老师,其实我也怕自己什么都做不好,但唱歌的时候,我觉得自己还是有点用的。”那一刻,她从“被帮助者”变成了“分享者”。三年后,她的抑郁自评量表从71分降至43分,以音乐统考全省第90名、文化课超线62分的成绩考入华中师范大学。陈维说:“很多有心理问题的学生,要么休学,要么辍学。这个孩子让我骄傲——她不仅走出来了,还走上了自己热爱的路。”

陈维辅导学生作业中
打开网易新闻 查看精彩图片
陈维辅导学生作业中

这就是陈维所说的“创造”——不是等孩子变好,而是帮孩子找到变好的路。这份执拗,从不只给最难的那个孩子。

高二学生小宇用“匠人”形容陈维:“他做事有一股特别的‘讲究’和‘耐烦’。他教英语,会自己整理背诵清单,一遍遍组织默写;他当班主任,家长会都分批次开,就为了能和每个家长深入沟通。”他管班级极严,但他们班却是全校最“会玩”的——高一跳蒙古舞,高二打安塞腰鼓。“他用规矩画了一个圈,却在圈里给了我们整片天空。”

学生小婉曾是班里的“小透明”。陈老师发现她有组织能力,让她负责文艺汇演排练。“被看到的那一刻,我特别自豪。”学生小文英语基础弱,一次考试失利后,本以为会被批评,陈老师却先关心她是不是休息不好,还利用午休帮她整理错题、制定专属计划。“我从来没想过老师会为我花这么多私人时间。”

这种“被看见”的感觉,在很多毕业生心中留下了长久的回响。2021届毕业生小瞳,高考以610分考入中国地质大学,现在攻读研究生。她记得高三最失落的时候,陈老师引用《赤壁赋》里的话:“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟——承认渺小恰恰是为了不被渺小压垮。”同届毕业生小可,现在浙江大学读研,他说陈老师是“温厚”的人:“他不会用特别夸张的方式表达关心,但你能一直感受到他对学生的认真和在意。”

学生随时找老师请教
打开网易新闻 查看精彩图片
学生随时找老师请教

一个编号护住孩子面子

这份执拗,也延伸到了课堂之外。在家长群里,陈维同样有自己的一套“笨办法”。

他有个让家长又“怕”又敬的习惯——在家长群里写长信,一写就是两三千字,语气直接,不留情面。2023年10月,距离高考还有230多天,他写下近2000字的总结:“目前,各科都在复习,可总有些学生只想用耳朵听,根本不动手!我们班没有天才,没有过目不忘的人。”“你孩子如果回家说今天的练习写完了,大概率是在上有些课不听讲而抢着写的……”语气严厉,但家长们读懂了背后的用心,有家长私下留言:“一定配合老师。”陈维说,写完之后,“所有学生整体上有很大改观”。

但陈维并不只有“严”。他独创了一套“编号管理”——从高一到高三,每个学生有一个固定编号,在群里通报只说“几号同学”。这个做法源于一次尴尬:高一入学第二周,他在群里发了未交作业名单截图,一位家长私下说,孩子名字被公开挂在群里,“回家哭了一晚上”。那天晚上,他连夜给每个学生编了永久不变的两位数字,并定下规矩:群内通报统一用编号,绝不打名字;任何表扬或批评,只说编号,不截图原始名单。

“这不是冷冰冰的代号,”陈维说,“恰恰是因为我们在乎每个孩子,才选择了这种‘背后用力’的方式。”

2021届毕业生小玥,如今已是孝感市一所高中的英语教师。她回忆:“陈老师在家长群里写了几千字的分析,每个编号都对应谁,家长心里清楚,但外人不知道。既保护了隐私,又解决了问题。”

陈维和学生合影
打开网易新闻 查看精彩图片
陈维和学生合影

然而,真正让学生和家长信服的,不是“编号”这个技巧,而是陈维本人。在钢城四中,陈维有个绰号:“拼命三郎”。同事邵桃桂与他共事十余年,见证了他带的一届又一届班级创下学校历史最好成绩——2021届,全班44人上特殊本科线38人,两个985、六个211。“为工作不顾健康,不畏辛劳,不计得失,全心全意,全力以赴。”邵桃桂说。

杨国英是陈维2001届的学生,如今成了同事。“陈老师做事雷厉风行、始终充满干劲。他说话沉稳有力、做事有原则、有分寸,像一位指挥若定的军官,既有威严,又让人由衷敬佩。”

让同事们更佩服的,是这位“拼命三郎”的另一面。2025年底学校艺术节,陈维班里的40多名学生,男生、女生各排一个节目,每一位同学都站上了舞台——包括平时身形偏胖、不擅长跳舞、甚至对舞台有胆怯的孩子。而陈维自己,也加入了其中一个舞蹈节目,承担了一段独舞。“以他的年纪,愿意学舞、和学生一起排练、一起登台,这种以身作则的态度,不仅给了学生勇气,更让我看到了真正的引领与担当。”杨国英说。

从家长群里的“编号管理”到舞台上的亲身示范,陈维的每一招都指向同一个内核:不是用技巧管住学生,而是用自己的人格魅力影响学生。他的学生们说:“他不是在管我们,是在带我们。”

师生同台表演节目
打开网易新闻 查看精彩图片
师生同台表演节目

“教育不是筛选,是创造。”

从教三十载,陈维依然带着两个班的英语课,当一个班的班主任,还是英语备课组长。每天早上6点半到校,晚上11点左右离校,是他几乎日复一日的时间表。

2015届毕业生小玲在采访中说了一句让记者动容的话:“我们高三考前一个月,陈老师不在班上——他在医院里。长期劳累引发心脏问题,他在街头晕倒了。可临考前,他还是坚持出院,送我们进考场。”

“你们说我是‘拼命三郎’,”陈维笑了笑,“但我真的觉得,教书就是这样琐碎和重复,一天天互相陪伴下来,看到孩子们因你而发光发彩,你会感到一种纯粹而又强烈的欢喜。”

他的教育理念,写在笔记本扉页上:“不是筛选适合教育的学生,而是创造适合学生的教育。”

在钢城四中,一个个学生正用自己的成长轨迹,反复印证着这句话。

“陈维出品,必为精品。”同事们这样说。

而学生们更愿意说:“他是改变我命运的人。”

(文中学生均为化名)

每年坚持送考
打开网易新闻 查看精彩图片
每年坚持送考

(来源:极目新闻)