我的儿子林浩，他今年已经整整四十岁了，但是还没结婚。在我们老家那个安逸的小县城，四十岁还没结婚的男人，是街坊邻居茶余饭后绕不开的谈资，是亲戚朋友眼中“高不成低不就”的异类，更是我和老伴儿心里一块流着血的病根。
这三年来，他一次都没回过家。逢年过节，永远是一句“公司忙，走不开”，紧接着就是一个两千块钱的转账红包。老伴儿常常在深夜里偷偷抹眼泪，我也从最开始的破口大骂，变成了后来的长吁短叹。
那次我瞒着他，坐了十几个小时的高铁和地铁，跨越一千多公里，就是去“兴师问罪”的。我要亲眼看看，到底是什么样的工作能把一个人绑得三年不认爹娘，到底是什么样的眼光，能让他在四十岁这个该当爷爷的年纪，还孤身一人。
我咬咬牙，重重地敲响了门。
门内传来拖鞋趿拉的声音，紧接着是一句带着浓重疲惫的：“谁啊？外卖放门口就行。”
“是我。”
门里安静了两秒，随后传出慌乱的脚步声。防盗门“咔哒”一声开了，一张熟悉又陌生的脸出现在我面前。我原本准备了一肚子的训斥、逼问，甚至连拍桌子的力气都蓄好了，但在看清他的那一刻，却像个被针扎破的皮球，瞬间泄了个干干净净。
那是我的儿子吗？
他穿着一件起球的旧T恤，头发乱蓬蓬的，鬓角竟然已经有了大片的白发。他的眼窝深陷，眼袋黑得像是被人打了一拳，原本挺拔的脊背微微佝偻着，看着比我这个快七十岁的老头子还要没精神。
“爸？你怎么来了？怎么也不提前打个电话，我去车站接你啊！”林浩愣在原地，双手甚至不知道该往哪里放，眼神里除了震惊，还有一丝难以掩饰的慌乱。
“我要是提前打招呼，你是不是又该说你要出差了？”我冷着脸，把编织袋往屋里拖。
林浩赶紧接过袋子，重得他踉跄了一下。我跟在他身后走进屋子，环顾四周，心里的酸楚一阵阵上涌。那套房子大概只有四十平米，客厅和卧室连在一起，除了一张床、一个衣柜和一张堆满文件的电脑桌，几乎没有落脚的地方。茶几上散落着几个吃剩的外卖盒，烟灰缸里的烟头堆得像座小山，最刺眼的是桌角那几瓶胃药和安眠药。
这就是他嘴里“在上海赚大钱、当高管”的林浩？这就是我引以为傲、逢人便吹嘘的儿子？
“爸，你坐，我去给你倒水。”林浩手忙脚乱地收拾着沙发上的脏衣服，用袖子擦了擦茶几，给我端来一杯温水。
我看着他忙碌的背影，眼眶有些发热，但还是硬生生地把眼泪憋了回去。我打开编织袋，把老伴儿亲手灌的香肠、包的一些肉包子、还有他最爱吃的酥肉一样样拿出来，塞进他那个小得可怜还结着厚厚冰霜的冰箱里。
“你妈怕你在外面吃不好，三天前就开始准备这些了。三年不回家，你连你妈做的饭都不想了吗？”我背对着他，声音有些发颤。
林浩沉默了一会儿，走过来低声说：“爸，对不起。我真的是太忙了。”
“忙忙忙！四十岁了，连个媳妇都没混上，你到底在忙些什么？”我终究还是没忍住，把憋了三年的火气撒了出来，“老家和你一般大的，孩子都上初中了！你呢？你看看你现在过的是什么日子？你打算在这个出租屋里孤独终老吗？”
热门跟贴