洪水来了，我爸第一个抱走的是邻居的儿子。
我喊了他十七声，他头也没回。
上辈子，我脊椎碎了，轮椅上活了十年。
重生到暴雨夜，门外又传来那声——
"开门！先把小宇送出去！"
我把柜子死死顶在门上。
这次，我先活。
雨声把我砸醒的。
不是那种绵绵的梅雨，是有人拿铁锤一下一下敲棺材板。
我睁眼，看见天花板上那道裂缝。
从左上角歪歪扭扭爬到灯泡旁边，拐了个弯，又往右下角钻。
我盯着那道裂缝，浑身的血往脑顶冲。
这道裂缝，我盯了十年。
不——
十年后，这间屋子归了陈宇，我被挪到客厅角落，轮椅卡在茶几和墙的缝隙里，每天看着天花板上另一道裂缝。
我猛地坐起来。
被子滑下去，我低头看见自己的腿。
两条腿。
脚趾能动。
膝盖能弯。
我用力攥住被单，指节发白，牙齿咬在一起，喉咙里挤出一声闷响，说不上是哭还是笑。
窗外闪电劈下来，把整间屋子照得惨白。
墙上挂着那张海报——周杰伦《十一月的肖邦》，右下角翘起来一块，用透明胶粘了又掉。
2014年。
7月19号。
禹江决堤的那个晚上。
"砰砰砰——"
门被人从外面猛拍，震得门框嗡嗡响。
"小砚！开门！"
我爸的声音。嗓子劈了，带着雨声和风声。
"水上来了！快出来帮我把小宇送出去！他脚崴了，走不动！"
小宇。
陈宇。
邻居陈德胜家的独子。
他们家地势低，傍晚水就漫进了院子，陈德胜带着老婆孩子跑到我家来。我妈当天下午去镇上卫生所陪床，不在家。我爸二话没说，把人接了进来。
上辈子——
我拉开了那扇门。
我爸一把拽住陈宇，扛到肩上，回头对我喊了一句："你跟紧了！"
然后他就冲进了齐腰深的水里。
我跟在后面，水流冲得我站不稳，脚底打滑，我喊他。
"爸！"
"爸——"
一声，两声，三声。
第七声的时候，水已经到了我胸口。
第十一声的时候，脚底的地面塌了。
十七声。
我后来算过，一共喊了他十七声。
他一声都没回。
洪流把我卷出了家门，后脑勺撞上了巷口的石墩，脊椎第三节，粉碎。
醒来的时候，我爸站在病床前，身上的泥巴还没洗干净，陈宇裹着军大衣缩在旁边的椅子上，毫发无伤。
我说不出话，浑身插满管子，只有眼珠能动。
我爸低头看了我一眼。
就一眼。
他开口说的第一句话，不是"你还好吗"，不是"爸来了"。
他说——
"你怎么这么不懂事！你就不能跑快点？"
"砰砰砰——"
门又响了。
"周砚！你聋了？开门！"
我把目光从天花板上的裂缝移开。
光脚踩到地上，水泥地冰凉，凉意从脚底一路窜到头顶。
我能感觉到脚趾压在地面上的力度，能感觉到每一根骨头、每一条筋腱的回应。
上辈子，从那个雨夜之后，我再也没有过这种感觉。
"小砚！你再不出来，小宇就——"
我走到门口。
手搭上了门锁。
闪电又来了，白光穿过窗帘的缝隙，把我的影子钉在门板上。
我的手在锁上停了三秒。
然后，我转动门锁。
锁舌咔嗒入槽，反锁了。
"小砚？"
我转身，走到靠墙那个老衣柜前面。柜子是实木的，我奶奶留下来的，死沉。
我弓下腰，肩膀顶住柜壁，双脚蹬地，一寸一寸往门口推。
柜脚刮过水泥地，刺耳的摩擦声盖过了雨。
"你在干什么？周砚！你把门打开！"
我爸开始踹门了。一下，两下。门框上的灰簌簌往下掉。
柜子卡死在门前。
我退后一步，喘了口气，额头上全是汗。
"周砚！！陈宇走不了路！你出来搭把手！"
我没答。
窗户推开，夜风裹着雨水扑了一脸。我爬上窗台，探身出去，指尖抠住外墙的排水管。管子生锈了，边缘割进手掌，一股热流顺着手腕淌下来。
我攥紧管子，脚蹬住墙缝，一节一节往上爬。
雨打在脊背上，衣服贴着皮肉，冷得牙齿发颤。
上辈子我在水里泡了四十分钟，比这冷多了。
那种冷是从骨头缝里往外渗的，等被捞起来的时候，下半身已经没有知觉了。
我翻上屋顶，趴在湿滑的水泥面上，大口吸气。
往下看——
院子里的水已经漫过了膝盖。浑黄的水流带着树枝和杂物冲过巷道。对面陈家的平房只剩下一截屋顶露在水面上。
我听到我爸在楼下骂了一声脏话。
然后是门被撞开的声音——不是我房间的门，是客厅的门。
他放弃了。
他去找陈宇了。
手电筒的光在雨幕里晃了两下。我爸背着陈宇，深一脚浅一脚地往巷口高地蹚。陈德胜不知道从哪冒出来，接过他儿子，两个人踉踉跄跄消失在雨里。
水继续涨。
涨到了一楼窗户的位置。
我坐在屋顶上，雨水灌满了耳朵，什么声音都听不清了。
就这么坐着，坐到天蒙蒙亮。
水退了一些，从窗户退到了门槛。
巷口有人影过来。
是我爸。
他全身是泥，头发糊在额头上，裤腿卷到了大腿根。
他站在院子里，仰头看着屋顶上的我。
我往下看着他。
他爬上来了。动作很快，手脚并用，有做了二十年力工的利索劲。
翻上屋顶的一瞬间，他伸手就是一巴掌。
正正扇在我左脸上。
我的头被打偏了九十度，耳朵嗡地响了一声，嘴角咸的。
"你锁门？你他妈敢锁门？"
他的手指戳到我鼻尖上，指甲缝里全是泥。
"陈宇的腿差点废了你知不知道！我一个人扛他，差点没扛出去！"
他在吼。嘴唇发青，眼珠子里全是血丝。
"你怎么能这么自私！他一个孩子！他腿崴了走不了！你就在屋顶上看着？"
这些话，我太熟了。
上辈子在病床上，几乎一模一样的语气、一模一样的措辞。
唯一的区别是——
上辈子，我在轮椅上。
这辈子，我站着。
我用舌尖舔掉嘴角的血。
没有接他的话。
我低头，看了一眼自己的两只脚。
光脚踩在湿漉漉的水泥屋顶上，脚趾一根一根攥紧，又松开。
都在。
全都在。
暴雨持续了三天，第四天放了晴。
镇政府组织了救灾，大卡车拉着矿泉水和方便面停在村口，喇叭里反复喊"有序领取"。
我家一楼泡了四十多个小时，沙发烂了，电视进了水，墙皮脱了大半，满屋子都是腥臭的淤泥。
我蹲在院子里拿铁锹铲泥。
我妈从镇上回来了。
她进院子的时候脚步很急，先看到了我，嘴唇动了动，没说话。然后转头往屋里走，经过我身边的时候伸手碰了一下我的后脑勺。
手指凉的，带着消毒水的味道。
那是她这两天里唯一一次碰我。
因为接下来的每一分钟，她都在忙着照顾陈宇。
陈宇的脚踝扭伤了，肿得跟发面馒头一样。陈德胜蹲在旁边拍大腿说"哎哟哎哟"，陈宇他妈一把鼻涕一把泪，我妈拆了我床上的棉布单子，撕成条给陈宇缠脚。
我爸站在门口，双手抱胸，一根接一根地抽烟。
谁路过都要夸他一句。
"建国啊，你够义气！大半夜扛着别人家孩子往外冲，了不起！"
"命都不要了，这才叫爷们儿！"
他嘴上说着"应该的，应该的"，腰板挺得笔直。
没有一个人问我那天晚上怎么上的屋顶。
也没有一个人问我脸上的巴掌印是哪来的。
第五天，"暂时"的安排来了。
陈德胜家的房子全毁了，墙都塌了半面，没法住。
我爸拍着胸脯对陈德胜说："老陈，你们先住咱家，等房子修好再说。"
陈德胜搓着手客气了两句。
然后，我妈推开我房间的门，开始往外搬我的东西。
"小宇伤着脚呢，你那屋有张床，让他住几天。你先搬到储物间去。"
我靠在门框上看着她把我的枕头、我的作业本、我的台灯一样一样抱出来。
上辈子，这个"几天"是十年。
陈宇住进了我的房间，再也没出去过。
我被塞进了楼梯拐角那间两平米的储物间，头顶上横着一根下水管，半夜滴水，滴在脸上。
后来轮椅推不进那扇窄门，我又被挪到了客厅角落——
不。
不是这辈子。
我捡起我妈怀里滑下来的台灯，随手放进走道尽头那间储物间。
两平米，一张折叠床，一根滴水的下水管。
我妈站在后面，喊了一声："小砚……"
她的声音很轻，尾巴翘起来又掉下去，什么都没说完。
我回头看了她一眼，她的目光往旁边闪。
"没事。"我说，"我住这挺好。"
我住哪不重要。
重要的是我的腿还在。
重要的是我知道接下来十年会发生什么。
那一晚，我躺在储物间的折叠床上，听着隔壁房间陈宇打游戏的声音——他用的是我的手机，开的是外放。
我闭上眼。
上辈子的记忆一帧一帧地翻过去。
2015年春天，禹江新区规划公布，东面那片洼地被划成了商业用地。那片地的主人是老吴头，七十三岁，守着五亩荒地一辈子，洪水过后急着卖，八千块一亩没人接。
2016年春天，地价翻了二十倍。
2016年底，博源地产进场，整片拆迁，老吴头那块地补偿款一百六十万。
我睁开眼，盯着头顶那根滴水的下水管。
水滴攒够了重量，啪嗒一声落下来，砸在我额头上。
第二天一早，天没亮，我出了门。
镇上的建材店、五金店全在招临时工——灾后重建嘛，到处缺人。
搬砖，一天八十。
扛水泥，一天一百。
清淤泥，一天一百二，没人愿意干，味道太大了。
我脱了鞋，光脚踩进齐踝深的烂泥里，弯腰，一铲子一铲子往外挖。
干了一星期，挣了七百块。
手掌起了四个水泡，破了两个，铲子柄上粘的是血和泥。
第二周，我去了工地上。搬钢筋、打灰、砌砖。工头看我瘦，让我滚蛋。我蹲在门口没走，等到中午有人旷工了，工头踢了我一脚说"上去"。
每天晚上回家的时候，陈宇躺在我的床上玩我的手机，脚翘在枕头上，脚踝上绑着绷带，伤早就好了，走路一点不瘸。
我爸坐在客厅里看电视，看到我进门，鼻子里哼了一声。
"倒是知道干活了。"
一个月后，我攥着一千九百块钱，找到了老吴头家。
他坐在塌了一半的院墙前面，抽着旱烟，看我的眼神全是疑惑：一个半大孩子，来干什么？
"吴爷，您那块地，卖不卖？"
老吴头把烟杆从嘴里拿出来，眼皮抬了一下。
"哪个？东边那个？"
"五亩荒地。"
"洪水过了一遍都是淤泥，种不了东西。你个娃子要那干啥？"
我没解释太多。我说："一亩一万，五亩五万。我现在给你付五千定金，剩下的三个月之内补齐。"
这个价已经比市价高了。
老吴头盯着我看了半天，大概是想确认我是不是脑子有毛病。
他把烟杆插回嘴里，吧嗒了两口。
"你有五千？"
我把一沓钞票放到他面前。工地挣来的，一张张捋得齐整，一百的，十块的，五块的都有。
老吴头数了数。
然后他站起来，拍了拍屁股上的灰。
"行。"
热门跟贴