上周六墨西哥城的“小公牛”拘留中心，115个刚醒的人挤在院子里，明明人贴人却像各自飘在孤岛上——鞋带全被抽走，手机摸不着，连厕所都得闭着眼上！这波拘留从耶稣受难日一直续到圣周六，说白了就是酒驾坑的，最低关20小时，最高36小时，对宿醉未醒的人来说，简直是另一场“受难”。
早上6点天刚亮，狱警就喊人起床升旗。升旗完时间就像粘住了，每一分钟都拉得老长。有人说感觉关了一周，有人连几点都搞不清。这里规矩怪，不让躺地上睡，刚躺下狱警就过来喊你起来，困得眼皮打架也只能硬撑。
7点是第一顿牢饭，大家排着队进食堂，吃红酱炸猪皮配凉薯，咖啡淡得像水。饭点就这三顿，13点午饭是摩尔酱鸡肉、米饭、豆子加欧洽塔，19点晚饭是红酱腊肠和洋甘菊茶。每顿吃完都得自己洗餐盘，排队洗半天，洗干净全看良心。但厕所比这更坑——三个马桶全沾着粪便，没别的办法，只能闭眼屏住呼吸赶紧解决。
两顿饭中间，有心理医生来讲座。一个讲成瘾问题，没人爱听；另一个叨叨三个多小时杂项，大家转头就忘。不过他私下说，为了下届男足世界杯，墨西哥城要建第二个“小公牛”拘留中心，具体细节没说。还有社工发问卷调查，清醒点的人发现图书馆书挺多，从世界名著到法律条文都有，小卖部还能买水、电解质饮料、饼干，还有到处见的玛鲁婵杯面。
115个人里110个是酒驾进来的，剩下的是2个非法泊车员、1个流浪汉、1个公共场所喝酒的、1个地铁小贩。大家要么坐长椅，要么站在灰扑扑的水泥院子里，除了等啥也干不了。闲扯淡成了唯一乐子，互相倒苦水说倒霉事。
出租车司机赫纳罗大叔就吐槽：周五儿子还提醒他查酒驾严，正午热得遭不住，喝了几瓶啤酒解暑，结果撞上检查站栽了。他打算骗老婆说自己是随地小便被抓，反正有糖尿病，要是说酒驾，回家肯定吃不了兜着走，说完自己笑了。旁边35岁男人更绝，说自己只喝了一瓶啤酒顺塔可，怀疑酒精测试仪不准或者设备坏了。
全场最逗的是那个“工程师”，留着花白胡子像民间诗人，大方说有三个女人等他——妻子、情妇，还有不知道自己是情妇的女人，现在肯定都急疯了找他。他叹气：“我像个傻瓜一样被关这儿。”大家笑得不行，这算圣周里最像戏剧的场面了。
下午3点到5点是探视时间，一对情侣吵得像肥皂剧：男的四十多，女的二十出头留长指甲，脾气爆。女的逼他戒酒，男的说“就两瓶啤酒而已”，女的放话不清醒就分手，男的反驳爱情不能谈条件，最后女的头也不回走了。男的低着头盯地板，比谁都孤独，明明周围还有110多个人。
一天要三次点名：早上离开宿舍、中午狱警换班、晚上回宿舍。晚上8点回宿舍，那叫一个挤——原设计住4人，铺8张垫子，那晚塞了15到20人，肉贴肉呼吸混着，鼾声、呻吟、聊天、大笑搅在一起，刺鼻气味冲得人难受，但每个人还是困在自己的孤独里。
“你几点出去？”这句话从进来问到现在，问了无数遍。深夜里有人服满刑期走了，又有新面孔进来，循环不停。刚开始36小时拘留的人感慨：“圣周把我们关进来，绝不是上帝的旨意。”
其实墨西哥城这么严，也是为了世界杯前整治酒驾，毕竟酒驾不仅害自己，还可能害别人，拘留措施虽狠但也是给酒驾者敲警钟，让大家长记性。
参考资料：新华社《墨西哥城酒驾整治拘115人》
热门跟贴