那晚十一点半，我听见抽屉轻响。

没开灯，只借着窗外路灯，看见婆婆把红本子轻轻推回最下层，上面压着一张纸：蓝布包角补好了，线是深蓝的，和旧布一样。

我没说话。

打开网易新闻 查看精彩图片

只是第二天一早，把蓝布包拿出来，坐在天井里，照着原样，又补了一次角。

针脚比她细，线头藏得更严。

中午她来送菜，看见包在窗台晒着，停了三秒，转身回屋，再出来时，手里多了一小罐桂花糖。

没说给谁，就搁在包旁边。

后来我才懂：

她调名字，不是防我，是怕我哪天为难；

我补角，不是争什么，是告诉她——这包还在我手上，没破，也没丢。

苏州人不说透事。

打开网易新闻 查看精彩图片

说透了，就薄了；留半句，才经得起三十年。

现在那只蓝布包，还在我家五斗橱第二层。

没装东西，就那么敞着口，像等一句没出口的话。

你家，有没有那样一只包？

补过角，没用过，却一直留着。

评论区，不聊房产，不讲道理。

就说一句：

你补过什么？

——苏老王，在看。