过去几年，短剧走了一条“质疑、理解、成为”的路。
无数人推开了短剧这扇门。门的一边是观众，随手点开一集，就能进入另一个世界——霸总追妻，恋爱甜腻，受尽屈辱的主角完成复仇。三分钟一次情绪的释放，一餐精准满足视听的速食，批量生产的逆袭与爱情故事，提供了唾手可得的即时满足。
重庆，短剧《送你一颗小太阳》拍摄现场
门的另一边是行业。从剧本到拍摄，从投流到分账，一条完整的产业链在几年间急速成型。带着电影梦的年轻人纷纷入场，在传统影视行业收缩之时，清空学院知识，在短剧流水线上重新学习什么是“产品”。
2026 年初，一则传闻被注入了某种不安的成分： 字节跳动旗下 Seedance 2.0 的发布，让 AI 的影视参与度有了指数级提升。国内最大的短剧平台红果短剧，据传将大幅削减传统真人短剧的保底预算，转而扶持成本更低、迭代更快的 AI 短剧。
这个习惯了极速置换热钱的产业，是否又会在短期内迎来想象不到的巨变？
短剧《送你一颗小太阳》的拍摄地之一，位于重庆市江北区金融城内，剧组打光映照在落地玻璃上，仿佛在城市上空开启了一扇门
在 NOWNESS 2026 春季刊“任意门”中，我们很快想到了短剧。短剧的门是多重的：它是通往情绪补偿的入口，是资本精算的出口，也是一种跨越疆界的生存工具。从“任意门”开始，我们想要重构这场关于速度与幻觉的叙事。
三月，重庆。一个名为《送你一颗小太阳》的短剧片场正夜以继日地运转着，这部短剧由位于重庆当地的短剧制作公司奇迹时代出品。NOWNESS 邀请摄影师冯立一起“卧底”剧组，用肉身抵达的田野调查，推开短剧这扇门。
我们前往的拍摄地点之一，位于重庆某个穆赫兰道式的山顶玻璃房豪宅里，屋内雷内·玛格丽特（Rene Magritte）1954年的作品《校长》（The schoolmaster）与窗外的剧场灯相互照应
在一个具体的剧组昼夜之外，我们也通过对行业上中下游不同从业者的访谈，尝试在多重讲述中，拼凑出一个由数据、情感补偿与肉身劳作交织而成的、极其复杂的短剧现实切片。
门缝是最早被嗅到的。
短剧不是凭空长出来的。2021年，它还只是网文平台投流广告里的附属品——一段十几秒的切片，卡在爽点即将到来的前一秒，引诱你点进链接充值看网文。后来有人发现，观众看切片比看小说还上头，索性把钩子拉长，长成了100集的“短剧”。
拍摄间隙看网文的工作人员
闻着气味来的，先是市场。大量的MCN公司决定转型，把流量运营的数据基因植入短剧的内容生产；制作成本从早期的10万元涨到200万元，钱流向了更精致的服化道演员。与此同时，下重本的还有投流——短视频平台的算法分销。
地方政府也开始行动。经济学家兰小欢在《置身事内》中提到，改革开放后的中国地方政府成为了深度嵌入经济活动的“参与者”。当短剧作为新兴赛道出现，尽管它的合理合法性还在模糊的验证期，政府就已经想到用行政杠杆撬动资本和要素的集聚。短剧，恰好是这套逻辑最新的注脚。
拍摄道具车
郑州和重庆，是这股浪潮的两个切片。仅2025年前三季度，郑州市微短剧制作企业就超800家，从业人员近4万人，微短剧作品审查上线3860部。在江湖传闻中，河南沉淀了独特的影视资源——“中国影视剧百分之七八十的优秀灯光师都来自这里”，再加上废旧厂房改造的零边际成本、比一线城市低30%-40%的综合预算，郑州把自己变成了全国短剧生产的“代工厂”。而在重庆，两江新区的两江影视动漫文创园，把一座闲置商业体改造成拥有258个实景片场的“竖店”（相对于传统影视基地的“横店”）。2025年，重庆以近800部短剧的年产量跻身全国制作前三强。
”总裁“的保镖们
“国家队”正在下场。作为传统长剧公司荣信达的制片人，申申及其团队受邀与央视频、红果合作，制作了《永乐大典》和《舞动敦煌》两部主旋律短剧，以期给短剧市场注入相对优质的内容。“电影对应百万级观众，电视剧对应亿级观众，短剧则触达了前两者未能覆盖的人群。”在她看来，不论长短剧，当下都要用年轻人接受的形式传播传统文化。“不管用什么形式去呈现，你其实提供的是一个有思想属性的产品，我们还是希望能做一些有价值的内容。”
奢侈品行业似乎也在入局，以短剧的形式邀请代言人拍摄分集广告片。竖屏的形式是易得的，但属于下沉市场的野蛮生命力、对内容消费商业模式的颠覆——是否能适用于任何层级的消费者？每个人有不同的答案，但无论如何，两者存在着共同点：立足在消费社会为目标客户创造溢价的梦想。
短剧《送你一颗小太阳》拍摄现场
一批又一批的人进入了旋转门。只不过，权力的移交从未停止，繁荣之下，隐忧也会浮现，并且速度比我们想象的还要更快。
在AI短剧冒头之后，郑州某短剧平台制片人珠珠自嘲：“郑州短剧的性价比正在被稀释，论便宜的有湖州、衢州，或者人家直接一个人用3000元搞个AI短剧。头部的短剧剧组又愿意开2万元以上的演员片酬。短剧溢价空间越来越少，榨出来的都是血汗钱。这个时候，开机就是赔钱。”
观众或许已经对泼咖啡、打耳光的狗血故事感到疲倦，这是行业从红利期进入精算期的必然。那扇任意门后不再是见者有份的草根神话，而是一条需要精打细算的寻常路。
短剧《送你一颗小太阳》拍摄现场
当潮水退去，那些曾在浪尖上的人，会看得更清楚。Nate是这场位移的亲历者。这个美国人因为爱情定居郑州，他用河南话称自己是“上门女婿”。2017年他给爱奇艺拍电影时，还有个导演梦；疫情打乱了工作节奏，他做过英语老师，直到一份短剧导演的工作找上门。第一次拍短剧，他既演反派又当导演，工资比正常低5倍。
短剧《送你一颗小太阳》拍摄现场
“有时候甚至2部短剧套着拍，却只给5天时间。演员都来自印度、俄罗斯，没有美国演员会接这种活儿。”但他接受了，希望用这次经历置换未来。
如今，他和制片朋友在郑州组建公司，专职产出海外短剧，50多名员工的团队设有后期、配音、AI编程等部门。这种只做海外生意的短剧公司在郑州仍是少数。
“海外短剧的内容水平落后于国内好几年，都是国内玩剩下的霸总、后妈、报仇，或者本地化成狼人、吸血鬼、黑帮等北美特有的题材。一部海外短剧的成本是15万-20万美元，最高效的拍摄是翻拍国内剧本。要想让短剧质感更好，就得从澳大利亚和美国‘空运’演员来中国，或者直接飞到国外拍摄。”
背台词的“总裁”
尽管对短剧的商业逻辑已经接纳到驾轻就熟，但Nate直言关掉片场监视器后，他还是有文化体验上的撕裂感。他劝服自己的方式是类似奥卡姆剃刀原理，只留下最核心的关注。“最重要的是主角的价值观正确，反派的破坏性是为了让观众反省自己不能这么做。”
有时Nate甚至觉得短剧会更有“道德”：“一群人在欺负女主，男主说要不要我帮你收拾她们，女主会说算了吧。女主是不记仇不留恨的，这里有宗教的味道，或者在我的理解里是道德经的味道。”
短剧《送你一颗小太阳》拍摄现场
海外短剧专供所谓的“Midwest America”。与城市化更深入、更具文化“进步性”的美国东西海岸相比，中西部常被认为是“保守的”。Nate所说的短剧中的“道德”，也契合这些中西部用户的价值观——看重家庭秩序，对善恶有着朴素的判断。而这恰恰是国产短剧翻山越岭带去的核心配方。短剧用最简单粗暴的方式，为观众提供了一种情绪补偿：在一个秩序松动、价值观混乱的时代，至少屏幕里还有人为你主持公道。
短剧《送你一颗小太阳》拍摄现场，也可能是《闪灵》的现场
很难说这是文化的胜利，它也许是需求的精准对接。当好莱坞精英们还在争论政治是否正确时，短剧已经悄无声息地潜入那片广袤的保守地带，用最原始的叙事，安抚着那些感到被时代抛下的人。
任意门般的短剧，或许是中国制作能在世界范围内跑通的原因。它并不依附于任何一个具体地标和时空，它提供全人类的情绪价值，反复重演着最经典的作品。
短剧《送你一颗小太阳》拍摄地点之一，名为“凡尔赛花园”的欧式酒店
“你可以在任何地方进入短剧，你可以通过短剧，进入世界上任何一个地方，甚至是任何一个经典作品里。”这是摄影师冯立对于短剧的感受。在某个穆赫兰道式的山顶玻璃房豪宅里，在名为“凡尔赛花园”的欧式酒店里，他发现了很多平日里找不到的拍摄对象和道具。
“原本我对短剧无感。”冯立告诉我们，“来到现场之后，发现工作人员相当辛苦，做的东西好像跟传统影视、广告行业也没什么本质的区别。这里的演员都很认真，脸上也很有戏。”
短剧《送你一颗小太阳》配角演员
创作是一道窄门，但在短剧行业里讨论创作，这是否是一个真问题？
在短剧被贴上“下沉”“狗血”标签的第三年，它已经走完了传统影视几十年的演变路径。如今，行业正呈现出一种分裂：有人坚持用精品思维引导观众品味，有人拥抱AI试图降本增效，还有人站在海外市场的角度冷静地分析这一切背后的产品逻辑。
两名工作人员搬起假山道具
《爱我万岁》是短剧头部厂牌听花岛在2026年春节档推出的作品。没有雌竞复仇、重生改命，这是一个36岁的主人公江阅的成长故事，女主的成长弧光不依赖于谁的拯救，而是在每一次自主选择中逐渐清晰。
导演周茜茜说，她第一次拿到剧本时看了三遍，每一遍都看哭。“我是一个典型的东亚小孩，在塑造女主的过程中我找到了自己的性格投射，我从江阅身上学到了遇事翻篇的能力，甚至开始弥补自己缺少的部分——主体性和配得感。”
最打动她的是母女线，剧中的母亲并不是传统短剧里的恶母形象，而是一个普通的、焦虑的，用自己的方式“为你好”的东亚母亲。
短剧《送你一颗小太阳》配角演员
《爱我万岁》称得上短剧历史上一次“体面”尝试。团队为了呈现江阅的生活质感，直接在上海的南昌大楼租了一套老式公寓实景拍摄——窗外是梧桐区的落叶，楼下是买手店和咖啡馆。上海对剧组拍摄的扰民管控极严，团队需要提前打点邻居、报备居委会。拍摄时间被严格限制在晚上八点半前，每天最多拍摄16到18个小时。普通短剧5到7天拍完，而《爱我万岁》用了27天。
短剧《送你一颗小太阳》拍摄现场
制片人赵天伟用了“校准”形容了他的感受——在短剧3.0时代的开端，试探短剧的边界究竟在哪里。导演周茜茜则更乐观，从短剧1.0时代走来，拍过很多作品的她比谁都清楚，这个行业的重点是情感共鸣，不是审美教育。但是，观众的认知在迭代，短剧也在迭代。认知过程是观众的选择，而非一部剧可以逆转。“如果观众觉得这里的思考不够深刻，证明这个观众有足够的主体性；有人观看完开始思考了，证明这个话题对她恰到好处。”从这个意义上说，《爱我万岁》的价值不在于它提供了多少答案，而在于它终于让短剧开始认真提问。
短剧《送你一颗小太阳》配角演员
另一方面，来自“国家队”、制作精品短剧的制片人申申，对此持相对乐观的看法。在长剧、电影领域都有制作经验的她，观察到影视作品的短剧化趋势：“我会在长剧、短剧、电影这三种形式中进行横向对比。我的观察是，市场上可以看到的剧集叙事都在往短剧靠拢，甚至一些电影也尝试在叙事结构上往短剧靠拢。它背后的逻辑是观众观看的耐心程度、刺激程度和需求的改变，原本讲故事的方法正在发生微妙的改变。”
“我认为未来的内容一定是多样化的。”申申说，“原来的影视产品更像是批发，将一盘货物批发到所有渠道销售；而现在更像是零售产品，零售便存在多样性。未来的市场一定是千人千面的状态。平台的推荐机制必然会导致，不是所有人看到的东西都一样，而是在自己的选择下，看到喜欢的东西，看到的世界就不是别人看到的世界。”
短剧《送你一颗小太阳》拍摄现场
迭代的方向不会是单一路径。在头部厂牌追求精品化的当下，向下分流也自有其逻辑。邵珠格是国内最早一批做海外短剧的制片人之一，他谈论短剧很少用“创作”“表达”这类大词，会切换到“画像”“投流”“成本结构”来分析。
邵珠格观察到，相对国内短剧受众的主流化，海外短剧受众更边缘，不会成为任何意义上的核心用户，这也是为什么海外短剧的题材仍然停留在霸总——“只有这些经过市场反复验证的模型，才能确保触达那些沉默的、被数据定义的人。”
短剧《送你一颗小太阳》配角演员
对于AI的强势介入，他并不感到担心。他认为AI对优秀的创作者只有机会没有坏处，任何对新技术的惧怕其实都源于创作者对自身能力的不自信。从胶片到DV到数字影像到AI，技术解决的是素材的获取问题。如今成本变低、容错率变高、周期变短，资源、人脉和学历都不再是获取不了素材的借口，这堪称一种创作条件上的“平权”——创作者之间的差距更多在于审美、想象力、叙事能力，“紧张的，应该是自诩为天才导演的你和我了”。
和那些久经考验的产品模型一样，在他看来，AI拟人短剧会先用现成的真人剧本，在内容层面保持原有的爽点逻辑。技术创新承接的，反而是最稳妥的套路。“如果有外星人找我拍短剧，只要有GPT，我也行。”他半开玩笑地说。
短剧《送你一颗小太阳》拍摄现场
一个行业最喧闹的时刻，往往是套利窗口打得最开的时刻。规则真空，专业缺位，运气定价——早期入场短剧的人，赚的是秩序尚未建立的溢价。如今，这套逻辑正在失效。走量的模板真人短剧多少让观众疲劳，头部精品化和AI量产化，把它拉扯成了一个有点奇怪的形状。但它仍然是热钱，仍然在增长，甚至不得不作为影视行业唯一的增长点，在众目睽睽之下硬撑着增长。
在传统影视从业者看来，这种激烈的竞争和速通值得理解，可它不应该是唯一的选择。“影视不仅是一个经济的产出物，它也是艺术作品。”导演徐天琳对短剧的发展有自己的观察，接受我们采访时，她刚刚结束自己在横店的横屏短剧拍摄项目。
“总裁”休息时
尽管自身也有一定的影视拍摄经验，但动辄十几个小时、极其高速的短剧制作节奏还是令徐天琳大开眼界。她的心态很复杂，“我理解短剧给演员提供了很多工作机会，让大家的收入有了保障。但其实我特别希望每一个行业，无论是什么行业，都能够健康平衡地发展。在保证温饱的情况下，无论是竖屏还是横屏，大家还有选择的余地。”
同样有长剧制作经验的制片人申申对于短剧制作的总结也是“快”字，“什么都非常狠”，她说。“一部电影，你至少需要一个月拍摄、两个月前期筹备，和至少三个月的后期，作品大概在一年之后和观众见面。”而短剧从前期开发剧本到拍摄和最后上线，基本在三四个月之内完成。“对于整个流程，如果过慢，就无法抓住细微的市场情绪。情绪过去后，你的产品就不符合当前的情况，无法达到预期效果。”在她看来，这是市场的变化决定的。
诸神黄昏：偶然遇见的工作人员和他负责的人形道具
增长的质地已经改变。那些曾经推开任意门的人，有人留下，有人离开，有人在门缝即将合拢的时刻，试图寻找下一扇门的把手。
从电影、艺术、设计到音乐与旅行，
我们始终探索日常中的新奇与不凡。
如今，这些影像叙事幻化为可触摸灵感的礼物，
甄选和呈现专为创意族群打造的生活方式精品系列。
欢迎探索 NOWNESS GALLERY，
发现属于你的日常灵感之作。
NOWNESS春季刊邀请你一起打开那扇任意之门：在混杂了东方血统与西方文化的小镇，存在着怎样的奇观？即使无法出门，也可以用AI一秒空降到陌生国度？为什么刷了又刷的短剧，本质是一种情绪的操纵？当人对现实产生疲惫，是否有比“离开”更有效的方式？如果音乐是通往平行时空的频率，我们真的能遇到另一个自己吗？穿过身体、时间和空间，我们最终将抵达何处？
热门跟贴