停车场的水泥地烫得能煎蛋，苏晚光着脚踩上去，脚心一缩，指甲油蹭掉了一小块。她没管，抬脚就往那辆灰蓝色沃尔沃跑，头发散了半边，墨绿色裙子下摆被风掀得一跳一跳——像只受惊的鸟，扑棱棱撞进他车窗里。

打开网易新闻 查看精彩图片

林述其实一直没点火。方向盘还烫手，空调吹着热风，手机屏幕暗了又亮，那条微信躺着：“老公，今晚可能要加到很晚，你先睡，别等我。”他盯着“亲亲”表情看了十几秒，打完“好的”又删掉，重打了两遍才发出去。

他记得，去年二月十四号也是这样。苏晚提前一周订的梧桐餐厅，他迟到四十分钟，进门时她正低头刷手机，餐巾叠得整整齐齐，像没动过。花是助理订的，卡片上写着“祝林总节日快乐”。那天她没哭，也没闹，只是吃完饭把那支没拆封的口红放回包里，拉链拉得很慢。

梧桐餐厅的玫瑰香不是喷的，是插在每张桌上的洋桔梗和墙角那几瓶永生玫瑰慢慢渗出来的。陈屿白坐在靠窗位，浅灰亚麻衬衫袖子卷到小臂，圆框眼镜滑下来一点，正看着手机。林述进门时他抬头，笑了一下，酒窝浅浅的，可那笑意没到眼底。服务员问“还是原来的位置吗”，苏晚没说话，只轻轻点了点头。

没人提那支口红。它还在林述裤子口袋里捂了一整天，琥珀色外壳被体温烘得微暖。直到烧烤摊的炭火噼啪响起来，苏晚咬了口烤玉米，甜汁从嘴角淌下来，他才掏出来，放在她沾着孜然粉的手心里。

“你不是说随便吗？”她声音哑哑的。

他嗯了一声，没接话。其实他记得太清楚了——去年夏天逛街，她在专柜前停了三分钟，试了五支，最后拿起那支琥珀色，又放回去：“太贵了。”他瞥了一眼标价：420元。后来出差去深圳，在机场免税店绕了两圈，买回来塞进行李箱最底下。

陈屿白走的那天没下雨，但梧桐餐厅玻璃门一开一合，风灌进来，钢琴声断了一下。他签完单转身，背影挺直，走到门口又停住，说：“她吃火锅先涮肉，看《海边的卡夫卡》会哭肿眼睛，生气时爱抠桌角……这些你都知道。”

林述没应声。他只是低头，用纸巾擦了擦苏晚刚蹭到手背的口红印——淡粉色的，和她脚趾甲油一个色。

现在她正把最后一颗烤玉米粒塞进嘴里，笑得眼睛弯成缝，说：“你吃串儿老掉桌上，捡起来还吹两下。”

他笑着摇摇头，没辩解。风吹过来，把帐篷顶那盏灯泡晃得一晃，他们俩的影子在泥地上叠在一起，分不出谁的手搭在谁的肩上。

河对岸化肥厂的白汽缓缓飘着，像一句没说完的话。