有一位学术期刊老编辑很愤怒，他收到山东某大学中文系一副教授的来稿，近五千字的篇幅，赫然错字60处+，并且错的都还是常用字词。他老人家很是感慨，也忧心忡忡，不晓得当今“高知”到底怎么了，何以连堂堂大学中文系教授都能退化到如此离谱境地。
这事当然是真的，绝非敝人瞎编。那份“期刊”叫《晋阳学刊》，也算山右那边的名刊了，此处“老编辑”则是马斗全先生，这桩事是他自己公开说的（见《南窗忆旧》一书，北岳出版社2025年8月版）。他也是颇有名望且真有实学的学者了，是能给《史记》《汉书》标点订误，敢对钱锺书卞孝萱傅璇琮纠错的猛人，他此前那两本随笔集《南窗杂考》《南窗寄傲》也很有意思，文史札记，言之有物。对此，马先生批语也重，他说如此白字连篇的中文系副教授，实际是中学语文都尚未过关，而且他的那些语文老师也“与有责焉”，应该一块拉出来打屁股板子。因为这些老师，倘若当初但凡稍微严格与负责，都不至于教出这等丢人现眼的学生来。当然，他最感迷惑的是，那人假若中学语文都掉链子，俨然“白字先生”，又如何能一路绿灯摘得硕博，进而还荣任大学中文系的教授职呢？反正，他是越想越诡异，越想越犯头疼。
这个事确实过分，5000字文章错字60多处，已不是一般的拉胯表现。拉出中学语文老师陪打，似乎也不过分。前段刷《上海书评》，就看到说当初文坛宗师韩愈之子韩昶，不懂“金根车”为何物，居然认为皆是“金银车”三字讹误，拿笔统统改掉，坊间不仅传为笑话，还直接影响到了他升职加薪，甚至唐人笔记里连带骂了他老子、老师乃至整个家族，征事于史也有这个先例的。尽管真要平心而论，中国汉字五六万，中国文史学问更是穷极一生也只能学到皮毛，只怕是文字学泰斗也不敢说完全吃透了，以至于即便是这个行当中的头号权威裘锡圭，据说生前也是永远随身携带一本《新华字典》，闲下来就翻一翻认一认（传闻另一说是《辞源》，但《辞源》卷帙较大，似乎不大可能），偶尔字词出错是很正常的。所以，此前有些网红教授乃至大学校长，在公开场合不慎念错一二字词读音，网友指责嘲笑浩浩荡荡，我总以为大可不必，人之常情而已，何必苛责？我这种总不懂装懂的“大明白”，其实才算“有辱师门”或“有负门楣”。
说白了，“小学”终是“小学”，偶然念白字，亦或者笔下有闪失，与学问好不好并无什么关系。我看去年年底，“国际级”文史顶流巫鸿教授出来直播，众目睽睽之下，把米芾读成米fèi，又将贝聿铭读成贝lǜ铭，搞得那些粉丝们目瞪口呆，一脸不可置信，其实多正常啊！反过来，好些期刊或出版社的编辑，尤其是专司校对的专业人员，几乎每个字的标准读音、每句话的正确语法都烂熟在心，但你要说他们学问多好，只怕也是谈不上的，无非类似受过训练的播音员，看家技术熟练而已。所以，即便是文史专业出身的，“硬伤”也绝难摒除，错了也说不上丢丑、露怯。即便高才博学到鲁迅这等层次，嘴瓢时的“口误”与急就章时的“硬伤”也俯拾即是的。他说“宣纸”产自“宣化府”，他再三说司马懿杀了嵇康，他言之凿凿“不才明主弃”是孟浩然诗句，他还很肯定“翻手为云覆手为雨”出自“李太白先生”，诸如此类“小儿科”错误在《鲁迅全集》中屡屡可见，只要翻翻人文社的注释就清楚了（黄坚《桃花树下的鲁迅》页270~289）。可谁敢说鲁迅学识欠缺，文章不达标呢？
我自己也是“忝为”学文史的，还是“南蛮鴃舌之人”，平日念错字多了去了，搞错常用字词更是“更仆难数”。譬如我上一篇文字，拿戴建业教授开玩笑那篇，就将鲁迅名句“运交华盖”当“交上好运”理解了，这可是初中课纲知识点，眼尖的读者朋友自然不愿放过奚落的机会，在留言区对我不吝嘲讽。可我看后，虽有些赧然，但也着实没太在意，以为词义要看上下文语境，即便真错了又能说明什么呢？正如鲁迅那般，间或出错，是所有人都难免的常事，不该文过饰非，可也不值得太愧怍。记得此前看卞毓芳那书，“国学大师”季羡林老先生，直到晚年还习惯性念错某个字，身边人谁也不敢指正，直待后来有位私淑女弟子实在受不了了，当面坦诚相告，季不仅不以为忤，还乐呵呵感谢了她。可又有谁敢说季公是虚有其名呢？也是马斗全老先生，他的上一部随笔集《南窗杂考》，就指出即连钱锺书这种文史大师，其遗著《石语》里讥笑冒广生将杜诗常见词“喜心翻倒”作“喜极拜倒”理解，钱也是以不误为误的，可笑的似乎是钱自己。这也可见，常见字词句诗，都是不好绝对的。此前，大名鼎鼎的网红康教授，在诗词大会上将苏轼名句“骑驴渺渺入荒陂”念成骑驴渺渺人荒陂”，自然也让马先生笑惨了，嘲为“不解句意”也“不谙平仄”，言下之意诗词入门资格都还未达到。
但是，“笔误”也好，“硬伤”也罢，是否“入门”也不必太深究，说到底无非“偶一失误”，很正常，没什么大不了的。惟有如开头那个，中文系副教授，5千字论文错字60多处，那才是真正离谱的，是怎么嘲笑都不过分的。直率地说，如此学识，如此浮皮潦草治学态度，对于一个正经师大中文系副教授来说，性质只怕比论文抄袭都更严重了。盖抄袭还可以塞责是“一时糊涂”，还能够改过自新，正如学界前贤王铭铭张汝伦诸教授们那般，可那副教授的出错率到了令人发指的地步啊，明显是水准太堪忧啊，如何还有资格坐在那位置上，又如何有能力作育人材呢，无乃伤于德而费于辞乎？如此教授，显然是不合格的，似乎比贾浅浅副教授还不胜任。想《官场现形记》里“署院”说的，捐上去的士大夫有三等，最末一等是“书既不读，文章亦不会做，写起字来白字连篇”，何其相似奈尔。当年，曹聚仁写《中国思想史随笔》，提及那桩著名的“教学事故”，说是宋代某村塾先生，将《论语》中的“郁郁乎文哉”数字，竟读成了“都都平丈我”，然后教予学生，平和如曹聚仁说到这个事也是要嗷嗷愤怒几句的。这也难怪马斗全老先生会颇生气，会很忧心。
之所以会如此，说到底还是当下人的文化素养太糟了，即便堂堂中文系教授也退步到了很尬的境地。无独有偶，我自己也曾有幸曾领教过此类“读书人”笑话。话说年初曾收到一本赠书，也是一位地方大学中文系副教授惠赐的新书。老实话，这位副教授真是好人，一点都不势利，我们不过是“网友”，平日无非交流过几句，出了书就慨然相赠，这是不以粗人视我了。可问题在于，当我拿到书，拆下包装，翻开第一页，就忍不住要掩口失笑了，因为那扉页上赫然写着“刘XX先生敬阅”——她显然同样是将自己的“敬”，理解为受者的“敬”了。坦白说，如此学问，不看可知，那书我也兴趣缺缺再“拨冗”“敬阅”了，至今束置高阁，任其吃灰。再想到前些年，清北某研究院院长，自是顶流学者了，某次赠书予人，落款居然是“惠赠XX先生”，结果让好事之徒截了出来，轰为笑谈。这位名教授，当是不懂“惠”字是何意思，又如何用法，才会惹出这种不虞之毁。可若堂堂资深教授都如是水准了，自郐以下的副教授们，还有什么好意外的呢？
当然了，五六千字论文，错字60+那个，我也细想过原因，觉得之所以会错得这么荒谬，也可能并非那副教授水准不行，而是近二三十年来手机电脑普及后，我们几乎都没机会去拿笔写字了，而今大学教授们上课也不会再用粉笔，而是一年到晚PPT全程搞定，“提笔忘字”遂渐成社会大众常态了，以至于中文系教授同样无法幸免。而且，细细想来，那位副教授论文投稿，居然不是直接发邮箱，而是还愿意手写寄去，只怕在当今也是罕见的“古风犹存”了吧！
2026.4.6晚敲于湖上
热门跟贴