新京报记者 周怀宗 陈璐 编辑 张树婧 校对 李立军
春风拂过青山，繁花铺满陵园。缤纷的色彩中，那些白的、黄的菊花，在清明时节里格外鲜明，它们在革命公墓、在烈士陵前，为这个时代的人们，默默讲述那些为兴灭继绝而浴血奋战、为拯救生命而义无反顾的故事。
奋战在隐秘战线的吴石将军墓前，一位年轻学子留下了写给英雄的信。为革命牺牲的烈士公墓门口，少先队员们神情庄严地站岗。奋不顾身拯救落水儿童的英雄身后，他的火锅店，总有市民来纪念……
英雄不会被忘却，当漫山的野花开遍，人们总会想起，那些曾经为了民族崛起、为了民生福祉，付出鲜血与生命的人们，以及他们的故事。
吴石墓前，念一封跨越七十年的信
1950年，新中国隐秘战线上的英雄吴石将军，在狱中写下绝笔，在这封六页两千多字的信中，他写年幼的儿女，“余尚未见其入学已被逮，不知父子尚有见面之日否？思之不禁泪涔下矣！”
许多年后，当他们的事迹被拍成电视剧后，这段隐秘的历史，才让更多人了解，在那个国家崛起、民族自立最重要的关头，有这样一群人，曾经默默地以生命为代价，为新中国的成立，做出了卓绝的贡献。
2026年春天，电视剧《沉默的荣耀》热播之后的第一个清明，北京西郊福田公墓中，吴石将军墓前，摆满了市民自发敬献的鲜花、时令水果、各色糕点。
▲福田公墓，吴石将军墓前，自发来扫墓的市民在行礼。新京报记者 王贵彬 摄
一位年轻的母亲，带着女儿在墓前久久鞠躬。她叫宋玉萍，是一位教师，在清明假期，她没有和孩子一起去踏青，而是来到了吴石将军墓前，为牺牲在隐秘战线上的英雄，敬献一束鲜花。在电视剧热播之前，她并不知道这些隐藏在历史中的故事，但当真正了解他们之后，先辈们的选择和牺牲，让她不由自主地去查阅各种资料，寻找更多的细节，一点点了解英雄的生平，了解牺牲背后的付出与期望。
吴石墓建立于上世纪九十年代初。1991年，吴石将军的遗骸历经曲折回到大陆；1993年，其夫人王碧奎女士在美国逝世，1994年，夫妻同葬于此。
汉白玉的墓碑上，正面写着吴石将军与妻子的名字，背面是吴石儿子吴韶成撰写的生平经历与牺牲时间。
英雄功业，千秋不绝。清明节下午，来自北京的孙书恒，和家人一起来到墓前，一家三口鞠躬致敬之后，孙书恒又单独敬了一个礼，孙书恒是一位转业军人，他的眼睛，曾经在执行任务时受伤，和普通人相比，他更能理解英雄当年的抉择，义无反顾的背后，是对未来的期许。“如今的生活，是无数先烈们牺牲与奉献的结果。如今，将军的愿望还未实现，我们要承接理想，继续为之奋斗。”他说。
来自河南驻马店的赵景丽，独自一个人在吴石墓前久久盘桓。她的故乡，也是抗战时的英雄之地，如今人在北京，但每年都会到革命公墓纪念先烈。她一点点整理人们敬献的鲜花，把市民带来的各类礼物摆得整整齐齐，一封大学生留下的信，被她仔细抚平，有其他人来时，她还会给人们念。在信中，一位来自南方的年轻学生写道，“天地英雄气，千秋尚凛然”“希望能有一日，我们和台湾同胞一起，来向您与夫人报喜。不枉将军平生之愿，不负万千革命志士的血汗。我们也将努力学习，创造自己的价值，替先烈们守护这盛世……”
八宝山革命公墓，少先队员为烈士站一班岗
红旗在春风中招展，旗下，年轻而稚嫩的面孔庄严肃穆，执旗的手稳稳地端在胸前。4月4日，北京市八宝山革命公墓骨灰堂的大门两侧，来自北京市多所学校的小学生们，在这里为英雄站岗。
▲八宝山公墓，小学生为烈士站岗。新京报记者 王贵彬 摄
上午十一点半，换岗的时间，12岁的鲍宜乐来自北京青年湖小学，他和两位同学一组，在骨灰堂前，三个人步伐整齐，一步步登上台阶，向右转，立正，交接红旗……
身旁的骨灰堂里，祭扫的人们往来不绝，每个人都很安静，仿佛害怕打扰这里的安静，站岗的孩子身姿挺拔，目光直视前方，一动不动，阳光照在旗帜上，照在他们脸上，他们的脸色也变得红润、饱满。来这里站岗之前，他们在学校已经训练过很多次，鲍宜乐还查了烈士们的资料，他未来也想当一名军人，守护国家。
在八宝山革命公墓，这个为烈士站岗的活动，已经举行了很多年，今年的主题是“红领巾心向党，我为英烈来站岗”。从3月28日开始，一直到4月6日，北京20多所小学300多位小学生，在这里轮流为烈士站一班岗。
五年级的钱维世，来自中国人大附属中学朝阳学校，在学校里，他参加了一个科技小组。同在科技小组，同学们常有失败后放弃的，但他从没想过放弃，这得益于为烈士站岗的经历。
从三年级开始，钱维世就参加为烈士站岗的活动，连续三年，每年清明，他都会来到这里，“他们比我们难太多了，在那么艰苦的条件下，他们从没有放弃，在废墟上建立了新中国，才有了我们如今的生活。和他们相比，我们现在的一点小困难，真的算不上什么。越是了解先辈们的故事，就越会觉得他们的精神可贵。”
换岗的孩子们一班又一班，但他们手中的少年先锋队队旗从未改变。来自北京市汇文第一小学的曹澜馨，今年已经六年级。到了明年，可能会有更小的同学来这里，对她来说，这样的经历弥足珍贵，站在台阶上，身后的骨灰堂庄严肃穆，眼前的青山松柏高耸挺拔。对他们来说，这不只是一场简单的课外活动，而是一次精神的传承，一场理想的接力。“在以前，无数英烈守护了这个国家，如今换我们来守护……”曹澜馨说。
任弼时墓前，开讲“青春第一课”
1958年，刚刚7岁的路永红，从位于万寿路的学校，和上千名同学一起步行到八宝山革命公墓，为英烈扫墓。那一年，她第一次到这里，第一次站到无产阶级革命家任弼时的墓前。
此后60多年，每一年清明，她都会来这里，在任弼时墓前献上一束花。如今，当年的孩子们已经老去，但不变的，是这场追忆革命先辈们的旅程，不变的是他们从孩提时代开始传承的精神。
▲小学生在任弼时墓前朗诵。新京报记者 王贵彬 摄
今年清明节，路永红再一次来到任弼时墓前，和她一起的，还有两位当年的同学，以及许多孩子们。在这里，路永红再一次唱起当年的校歌，和孩子们一起唱国歌，几个年轻的小学生，朗诵自己创作的诗歌……
当日的现场，任弼时的孙子任继宁也到了现场，为孩子们上了“青春第一课”，这是一堂关于历史与革命精神的课程，革命先辈们在艰苦卓绝的环境中建立新中国的历程，在任继宁的口中，变成了一个个鲜活的故事，也成了对年轻人最深切的期许。
“大家都知道，任弼时有三怕，怕工作少，怕用钱多，怕麻烦人……”老一辈的革命家们，不仅有为了革命成功而奋不顾身的精神，也有生活中严于律己的品格，任继宁希望把他们的故事讲给更多人听，“我们有责任把先辈的精神传承好，他们的精神，他们留给我们的红色文化，是我们这个民族最重要的财富之一。”
在物质财富越来越丰富的今天，当年的艰苦朴素精神愈发珍贵。一位来自北京师范大学三帆中学朝阳学校五年级的学生，在当天的活动中，为现场所有同学和市民，朗诵了一篇关于任弼时“骆驼精神”的文章，这也是她第一次为任弼时扫墓，对她来说，这是一次神圣而庄严的经历，也是一场从未经历过的学习之旅。“任弼时爷爷非常坚强，骆驼精神，就是敢于挑战各种艰难的环境，在任何时候都默默地负重前行，不求回报，我希望能够学习前辈的精神，在困难面前坚持不懈，为实现理想不怕挫折。”
从古稀老人，到莘莘学子，在这场清明的纪念中，所有人都在同一个场景里对话。路永红希望更多的年轻人、孩子们能来到这里，传承先辈的精神，“我们应该牢记自己的使命，教育我们的孩子们，继承革命传统，不能忘记先辈们的故事。让一代代的年轻人赓续红色血脉，建设好我们的国家，也建设更好的未来。”
英雄火锅店里，市民带着孩子来缅怀
从北京到山东，这个清明节，英雄栾留伟的故乡和他工作的地方，来了许多自发纪念的人。
栾留伟是山东省泰安市宁阳县人，2017年，和妻子在北京开了一家火锅店。2024年，在河北廊坊永定河，栾留伟救回3名落水儿童后，在救另一男子时因体力不支英勇牺牲，当年，栾留伟被安葬在故乡泰安市宁阳县烈士陵园内，并被追授“新时代宁阳楷模”的称号，同时被评定为烈士。
▲山东宁阳县烈士陵园，当地群众在栾留伟雕像前纪念他。受访者供图
两年来，在栾留伟位于北京的火锅店里，北京市民和外地的游客们，总会络绎不绝地来这里，送来锦旗、书画等各种纪念物品，还有许多人在网上留下纪念的文字。
一位带着孩子来这里的客人则留言，“借着特殊的日子，缅怀一下逝去的英雄。我告诉孩子，为什么来这家店，希望他们记住英雄。”
清明期间，栾留伟的妻子薛巧燕回到了山东，她告诉记者，在山东宁阳烈士陵园中，也有许多人在墓碑和雕像前敬献鲜花，留下他们的怀念与敬意。
大河口烈士陵园，满山的杏花开了
2025年7月，那场暴雨中，北京市怀柔区琉璃庙镇孙胡沟村的村支书尹春燕，在转移两位高龄老人途中，与丈夫蔡永章一同被洪水冲走，不幸牺牲。当年8月，中共北京市委追授尹春燕、蔡永章同志“北京市优秀共产党员”称号，北京市政府评定尹春燕同志为烈士。2026年4月3日，清明节前，英雄正式下葬，安葬于离孙胡沟村不远的大河口烈士陵园。
尹春燕出生于孙胡沟村，曾外出工作，后回村任职。担任村支书期间，她带领村民整理村容村貌、创办集体产业，把山里的土特产，开发成符合市场需求的产品，为村庄的振兴奠定了产业基础。
蜂蜜、杏核油是村里的两大特产，在过去，村民们自发生产，规模小、经济效益也不好。尹春燕曾联合村民一起办蜂场，用现代生产模式生产杏核油。在2025年那场暴雨和大水中，村庄受损，蜂场、杏树俱受影响。过去半年多，村里不断恢复基础设施和生产设施，如今，蜂场早已经整理完毕，随着天气变暖，蜂箱里的蜜蜂也开始外出活动。村里正在建设平急两用设施，未来的防汛，会变得更完备，更充分。
▲孙胡沟村，山上的杏花又开了。受访者供图
人间四月，满山的杏花也开了，继任的村支书孙桂起，正在和村民们一起重新整理山林和村庄，他相信，今年的杏核油会好。
值班编辑 康嘻嘻
星标“新京报”
及时接收最新最热的推文
点击“在看”，分享热点
热门跟贴