红烛烧得只剩一小截，火苗被窗缝里钻进来的风吹得一晃一晃，映得满屋子红彤彤的，连墙上贴着的双喜都像在跟着抖。
我坐在婚床边，脚上的红绣鞋硌得慌，头上的发簪也压得头皮发紧，可我一动没动，只把盖头攥在手里，攥得掌心里全是湿汗。
外头闹腾了一整天，到这会儿总算静了。
院子里静得很，偶尔能听见谁家狗叫一声，再远点，是风穿过树梢的哗啦声。我等了又等，等前院最后一点说话声也没了，这才把盖头往床上一扔，起身推门出去。
陈海强果然不在屋里。
我往院里一看，见他正坐在石磨旁边的小板凳上，手里夹着根烟，背影缩着，像一只淋了雨的猫。
大红西装穿在他身上，本来该是喜庆的，可让他这么一缩，倒显出几分狼狈来。
我靠着门框站着，看了他一会儿。
“你打算在外头过夜？”我先开了口。
他肩膀一僵，回过头来。月光底下，他那张脸倒还是那样，眉眼端正，鼻梁也高，搁平时往哪儿一站，都像个让人放心的老实人。可这会儿他看见我，眼神还是躲，躲得特别明显，像是我不是刚过门的媳妇儿，是来跟他讨债的。
“没。”他低声说，“透透气。”
“透好了没？”
“……好了。”
“好了就进来。”
他说了句“好”，可人还是没动。
我心里那股火一下子就顶上来了，不过我这人最烦当场拉扯，尤其在别人家里，丢不起那个人。我站了几秒，懒得再催，转身就回了屋。
我吴雪梅这辈子什么都吃，就是不吃回头哄人的亏。
躺到床上以后，我一直没睡，眼睛直勾勾盯着头顶那盏新换的吊灯。那灯是陈海强他妈挑的，亮得晃眼，一串串水晶珠子垂下来，看着富贵，实际上俗得要命。我当时说了句太花哨，他妈笑得脸都开了花，说结婚嘛，就得热闹些，越亮堂越好。
我当时没接茬。
其实结婚这事儿，从头到尾都不像是我自己的事。
我二十八，在镇上算老姑娘了。别人二十八，孩子都能满地跑了，我二十八，逢年过节回村里，还得被七大姑八大姨拉着问一句：还没定呢？眼光别太高，差不多就行了。
她们说得轻巧，好像我不嫁人是因为我贪。
可我贪什么了？我无非就是不想把自己塞进一个烂泥坑里，一辈子都拔不出来。
我妈走得早，我爹一个人把我拉扯大。我从小就明白一个理儿，别人能靠爹妈，我得靠自己。嘴不硬一点，骨头不硬一点，谁都能上来踩你两脚。
所以相了这么多年亲，我一直没成。
不是我看不上，就是人家看不上我。有人嫌我话直，有人嫌我脾气冲，还有人当着媒人的面说我这长相还行，就是不好拿捏，不像个能安心伺候公婆的。
我听了差点笑出声。
敢情找媳妇不是找人，是找个会喘气的软柿子。
陈海强是我相的最后一个。
媒人把他说得挺好，说他三十二，在县城汽修厂当师傅，手艺好，挣钱稳，家里也没乱七八糟的兄弟姐妹，就他一个儿子，以后日子省心。
我爹听得眼睛都亮了，回来劝我，说这个差不多了，去看看吧，总不能一直一个人过。
我去了。
见面那天是在镇上的小饭馆，他比我先到，坐在靠窗的位置上，桌上那壶大麦茶都快被他一个人喝完了。看见我进来，他立马站起来，手足无措地拉椅子，耳朵都红了。
我第一眼就看出来，这人不是装老实，是真老实。
我问一句，他答一句，答完就低头，筷子都拿得特别规矩。问他怎么三十二还没结婚，他沉默了两秒，说前几年家里困难，顾着挣钱，就耽误了。
我信了。
倒不是他说得多诚恳，是因为他说那句话的时候，眼神没飘。
后来又见了两次，还是那么闷，还是那么木，但也没什么大毛病。我爹催得紧，我自己也烦透了那一轮又一轮的相看，索性就点了头。
彩礼八万八，三金另算，酒席两边办。
都说得明明白白，结得也顺顺当当。
我本来以为，往后就算谈不上多喜欢，至少能安安稳稳把日子过起来。
结果新婚夜，他给我来这一出。
没多久，门响了。
我把眼睛眯了条缝，看见陈海强轻手轻脚走进来，跟怕惊动什么似的。他先在门口站了会儿，接着去柜子里抱出另一床被子，铺在地上，平平整整躺了下去。
离床足有两米远。
我当时真想坐起来问他一句，你是不是有病。
可我忍住了。
我这人有个毛病，越是生气，越不爱吵。我就那么睁着眼躺着，一直躺到窗户纸发白，天快亮了，才听见他起身，把被子叠好塞回柜子里，开门出去了。
我一下从床上坐起来，心里那点火，彻底烧透了。
嫁妆没拆，我原样一样一样往箱子里放。
红嫁衣脱了，发簪拔了，耳环摘了，平时怎么穿，我就怎么穿。等我把箱子拎到门口时，陈海强他妈正好端着碗红糖鸡蛋进来，一看我这架势，脸都白了。
“雪梅，你这是咋了？”
我站起来，叫了她一声：“婶儿。”
她瞅瞅我，又瞅瞅箱子，眼圈一下就红了。
“是不是海强欺负你了？你跟婶儿说，婶儿替你骂他。”
“他没欺负我。”我笑了笑，“就是这婚结不了。”
她愣住了，嘴唇哆嗦半天，话都说不利索：“这、这咋能说结不了就结不了？昨儿才办的酒啊……”
正说着，陈海强从外头进来了，手里还提着一袋豆浆油条，估计是去买早饭了。
他一抬头，看见我拎着箱子站在门口，脸色一下变了。
“雪梅……”
“走吧。”我没让他说下去，“去民政局。”
一路上他都没说话。
我原本还以为他会解释，会拦，会说昨晚是误会，是他太紧张，甚至哪怕他编个像样点的借口都行。结果没有，什么都没有。他就那样沉默着，跟着我去了民政局，填表，签字，按手印，一步都没犹豫。
那利索劲儿，把我都看愣了。
工作人员说离婚冷静期一个月，让我们都回去再考虑考虑，到时候还来不来办证，看自己想清楚没有。
我听得心不在焉。
从大厅出来时，太阳晃得人眼睛发疼，我拎着包就往东边走。
我家在东边。
走了没几步，我听见身后也有脚步声，跟得不紧不慢。我快，他也快，我停，他也停。
我转身瞪着他：“你跟着我干什么？”
陈海强站在离我三步远的地方，还是那副样子，低着头，两只手揣在兜里，像个做错事的小学生。
我等他半天，他终于抬头，看着我，特别认真地问了一句：“我还能回你家吗？”
我当场都听笑了。
不是气笑，是实打实被他这句话给整懵了。
“陈海强，”我盯着他，“你昨晚躲我跟躲瘟神似的，今天跟我离婚签字比谁都痛快，现在你问我能不能回我家？你自己听听，这话像话吗？”
他脸一红，嘴唇动了动：“我……我暂时没地方去。”
“你家不是家？”
“汽修厂宿舍不是地儿？”
他不说话，我心里那股不对劲儿一点点冒出来。
这事儿从头到尾都不对。
新婚夜不碰我，勉强还能说他胆小。可第二天跟我去民政局，半点不争取，这就不是胆小了，这像是早就打算好了，只等我开口。
我眯了眯眼：“你是不是有什么事瞒着我？”
他飞快地看了我一眼，又把眼睛垂下去。
“没有。”
“没有你躲什么？”
“不是躲。”
“那是什么？”
他抿着嘴，不说了。
我最烦这种锯嘴葫芦，索性冷笑一声：“行，你不说拉倒。我就一句话，别哪天冒出来个白月光大着肚子上门哭，我嫌晦气。”
这话本来是我气头上瞎说的。
谁知道，我话音刚落，他肩膀居然明显抖了一下。
就那么一下。
可我看见了。
我心里猛地一沉，什么话也不想说了，拎着包转身就走。
这回他没再跟上来。
回到家，我爹正蹲在院里抽旱烟，看见我拎着箱子回来，先是愣了一下，然后人就站起来了。
“咋了？”
“离了。”我把箱子往地上一放，进屋倒了碗水。
我爹追进来，皱着眉看我：“谁提的？”
“我。”
“他干啥了？”
“没干啥，不合适。”
我爹盯着我看了半天，最后叹了口气：“你这脾气啊，太硬。”
我把碗放下：“脾气不硬，等着吃亏吗？”
他不说话了，闷头抽烟，抽得屋里都是呛人的味儿。
过了会儿，他又问：“彩礼咋办？”
“他家得还。”我说，“一分不能少。”
我爹嗯了声，也没再多问。
那天晚上，我一直睡不踏实，脑子里来来回回都是陈海强白天那副样子，还有他说那句“我还能回你家吗”时的神情。说不上来为什么，我总觉得他不是后悔离婚，也不是舍不得我，倒像是真有什么地方可去不了。
可他能有什么事？
我翻了个身，手往枕头下一压，摸到个硬东西。
起初我以为是发夹，掏出来一看，是张折得方方正正的纸条。
我把灯拧亮，展开。
上面只有几个字，写得又急又乱——别信她，等我。
我盯着那几个字看了好一阵，脑子有点发木。
她是谁？
谁给我的？
我睡前换过枕套，里头明明什么都没有。也就是说，这纸条是白天塞进去的。
我爹不可能进我屋。
那还能有谁？
我忽然想起中午回来的时候，自己先进屋倒水，箱子就放在外头，院门也没关。那会儿我心里烦，压根没留意有没有人来过。
我把纸条翻来覆去看，怎么看都只有这四个字。
别信她，等我。
这口气，像陈海强。
可他图什么？
离都离了，他还给我塞这玩意儿干什么？
第二天下午，天阴沉沉的，像是要落雪。我正在院里晾衣裳，院门忽然被人敲响了。
“吴雪梅在家吗？”
是个年轻女人的声音，细声细气，尾音还带点哭腔。
我过去把门一开，先看见的是一个鼓起来的肚子。
那女人也就二十三四，脸生得挺秀气，眼睛水汪汪的，穿一件米白色羽绒服，头发垂在肩上，整个人看着特别弱。可她肚子已经很明显了，怎么也有五六个月。
她看见我，眼圈立马就红了。
“姐姐，”她开口就带着哭音，“求你让海强哥回来吧。”
我站在门口没动：“你谁？”
“我叫白静。”她咬了咬唇，“我是……我是海强哥以前的对象。”
我一下就明白了。
难怪。
原来不是我乌鸦嘴，是我真给说中了。
“他不在我这儿。”我说得很干脆，“昨天刚离，你消息倒是挺快。”
她眼泪一下掉下来了，顺着脸往下淌：“姐姐，我不是故意来打扰你的，我实在是没办法了。海强哥不回家，也不回厂里，我找不到他。我肚子里还有孩子，真的不能没有他……”
她话说到这儿，手还轻轻放在肚子上，那模样，任谁看了都得心软两分。
可惜我这人，在心软之前，一般先犯膈应。
“孩子是他的？”我直接问。
她脸色白了白，眼泪掉得更凶，没点头，也没摇头，只含含糊糊说：“我们以前在一起那么多年……”
这不就是默认了。
我忽然就觉得特别没意思。
怪不得新婚夜他躲，怪不得离婚他那么痛快。敢情不是他有病，是他心里一直装着事儿，还装着人。
我冷冷看着她：“你找错地方了。他去哪儿了，我不知道。”
白静像是急了，往前一步，抓住我手腕：“姐姐，你帮帮我行不行？就算你恨我，我也认，可孩子是无辜的。你也是女人，你肯定懂……”
我低头看了眼她抓着我的手，手指细白，指甲修得圆润，一看就不是吃过苦的人。
我把手抽出来。
“行。”我说，“你不是要找他吗？我陪你去。”
她愣了一下，像没想到我答应得这么快，眼里闪过一点说不清的情绪，很快又换成感激。
“谢谢姐姐，谢谢你。”
我回屋拿外套，顺手摸了一下内兜，那张纸条还在。我想了想，又把它塞得更里面了些。
别信她。
这四个字忽然就有点扎眼了。
我拿了件厚棉袄出来，递给白静：“穿上，别冻着，真出点什么事，我说不清。”
她接过去，小声说了句谢谢。
我锁了门，跟她一起往村口走。
一路上她都挺安静，就偶尔吸鼻子，像是在忍着哭。走到村口那条岔路时，她忽然停下来，捂着肚子说想去旁边巷子里方便一下，让我等她一会儿。
我没多想，就站在原地等。
结果等了好几分钟，人没出来。
我皱了皱眉，朝巷子里喊了一声，也没人应。走进去一看，巷子空空的，另一头通着大路，哪还有她的影子。
我脑子嗡地一下。
不对。
她根本不是来找陈海强的，她是来找我的。
或者说，是来骗我出门的。
我拔腿就往家跑。
跑到院门口一看，门果然敞着。
我心一沉，冲进去先看屋里，柜子没翻，箱子也没动。我又去摸床头抽屉，再去看柜子底下的铁盒子，钱还在，没少。
我正纳闷，视线忽然落在桌上。
暖水瓶位置变了。
我家那暖水瓶平时都挨着墙放，这会儿却摆在桌子正中。我走过去，把暖水瓶拎起来，底下果然压着一张纸。
还是那种潦草字迹——她骗你的，我没事。再等我几天。
我捏着纸条，站在原地，后背一点点发凉。
陈海强来过。
而且他显然什么都知道。
知道白静会来，知道她会骗我，甚至知道她可能会进我家。
可他为什么不直接出来？为什么非得绕这么一圈？
那几天我整个人都拧巴得厉害。
一方面，我觉得陈海强这人有毛病，做事像捉迷藏；另一方面，我又不得不承认，到眼下为止，他做的每一步，似乎都在提醒我、护着我。
可我跟他有什么关系？名义上都快离干净了。
我把两张纸条叠好，贴身收着，谁也没说。
第三天晚上，我刚吃完饭，正在厨房刷碗，院门响了，咚咚咚三下，不轻不重，像是敲门的人也拿不准里头的人愿不愿意见他。
我擦了手去开门。
门一开，陈海强站在外头。
几天没见，他人瘦了一圈，胡子也冒出来了，眼底乌青乌青的，像是几天都没睡好。他看见我，明显有点紧张，喉结滚了一下，才低声叫我名字。
“雪梅。”
我侧过身：“进来。”
他进了屋，我给他倒了杯热水，自己坐在桌对面，没催，等着他张嘴。
屋里安静得只能听见热水冒出的那点白气声。
过了好半天，他才开口：“对不起。”
我挑了下眉：“对不起什么？”
“我骗了你。”他说，“从相亲开始，就没把事情说全。”
“那你今天打算说全了？”
他点点头，手捧着杯子，指尖都发白了。
“白静确实是我以前对象。”
我没出声，示意他接着说。
“我们谈了三年，本来都说好要结婚了。后来她去了省城，说她表姐给她介绍了工作，让我等她一年，等她站稳脚跟，就回来接我。那会儿我真信了，还攒钱，想着到时候去省城跟她一起过日子。”
他说到这儿，笑了一下，笑得有点苦。
“后来我去找她，才知道她根本不是去工作，是跟了一个老板。那人有钱，带她住好房子，买衣裳，买首饰，她就不回来了。”
“你还真挺能忍。”我淡淡说。
“不是忍。”他说，“是当时觉得，可能确实是我不够好，留不住人。”
我靠着椅背，没接这句。
“我回来以后，厂里宿舍、家里两头跑，日子也就那样过。后来媒人介绍你，我本来没想去，可家里催，我就去了。见了你以后，我其实挺愿意的。”
“为什么？”
他抬头看我，耳朵忽然有点红。
“你跟别人不一样。”
“哪儿不一样？”
“你说话厉害，可没坏心。”他声音很低，“第一次见面，那饭馆服务员把汤洒你衣服上，你没骂人，还说没烫着就行。第二次见面，我妈说话有点多，你也没摆脸色。还有……你给你爹夹菜的时候，我就想，这人心里有数，过日子不会差。”
我听得别扭，咳了一声：“少说这些，往下说。”
他又低了头。
“定亲那天，白静回来了。”
“她不是一个人回来的，是哭着来的。她说那老板不要她了，她还怀了孩子，家里也不肯管，让我看在以前的情分上帮帮她。”
“我问她孩子是谁的，她不说。只说外头欠了钱，债主逼得紧，求我想办法。”
“我当时就拒绝了。我说我要结婚了，这种事我帮不了。”
“她当时没闹，转身就走了。我以为这事过去了。”
“结果结婚前一晚，她又来找我，说如果我不管她，她就来婚礼上闹。她还说，要让你知道我以前跟她的事，让你这婚结不成。”
我皱了皱眉：“所以你怕了？”
“我不是怕她闹我。”他抬头看我，“我是怕她闹你。”
“她那个人，真急了什么都干得出来。我本来想婚后慢慢跟你说，可她挑在那个时候来，我没时间了。新婚夜我不敢进屋，不是因为不想，是因为我心里乱。我怕她下一刻就冲进来，也怕我一开口，什么都兜不住。”
“所以第二天我提离婚？”我替他说。
他摇头：“是你提的。”
“我知道。”我说，“但你答应得挺快。”
他沉默了一下，才道：“因为我觉得，你离我远一点，反倒安全。”
我气笑了：“陈海强，你这脑子是木头做的吧？你觉得为了让我安全，最好的办法是新婚第二天跟我离婚？你问过我愿不愿意吗？”
他被我噎得说不出话，半天才憋出一句：“我那时候想不出别的法子。”
“那纸条呢？”
“是我写的。”
“你怎么进的我家？”
“翻墙。”他说得老老实实。
我一时都不知道该气还是该笑。
“翻墙给前妻送纸条，陈海强，你还挺有本事。”
他耳朵更红了：“我不是故意鬼鬼祟祟，我是怕你不见我。”
“那白静那天为什么来我家？”
“偷钱。”他说，“顺便看看你这里有没有值钱的东西。”
我一愣：“她不是来演苦情戏的？”
“那也是演。”他苦笑，“她最会这个。你要是信了，带她去找我，她就继续缠。你要是不信，她也会想办法把你骗出门。她现在欠了不少钱，谁都敢算计。”
“那孩子呢？”
“不是我的。”
“你确定？”
“确定。”他说得很慢，但很稳，“我跟她在一起三年，最后那半年早就不亲近了，她嫌我穷，碰都不愿意让我碰。后来她去省城，就更没可能了。”
我没说话，静静看着他。
他像是下了很大决心，终于把手机掏出来，点开一段视频递给我。
“这个你看看。”
视频是监控画面，角度正对着我家院门。白静来敲门、我开门、她抓我手、我回屋拿衣服、跟她一起出门，全都拍得一清二楚。后来没多久，她一个人从巷子那头跑回来，推开我家门进去，过了一会儿又出来，神色慌张地跑了。
我看完，把手机放下。
“你装了监控？”
“嗯。”他说，“从结婚前一天就装了。怕她来闹。”
“那你那会儿在哪儿？”
“在你家后头那条小路上。”他说，“我一直看着。等她进了你家，我就知道她要干什么。可我又不能直接冲出来，一出来，她肯定装可怜，说是我跟她合伙骗你。我只能等她动手。”
“然后呢？”
“然后她拿了钱，刚跑出去没多远，就让我堵住了。”
我脑子转了转，忽然反应过来：“所以你那天把我支开，不对，是她把我支开，其实你也顺着她来了？”
他点头。
“我本来想再等等，把她背后追债的人也一块带出来，但那样太冒险，怕她真伤着你，就先把她送派出所了。”
我看着他，一时没说话。
这几天压在心口那团乱糟糟的东西，忽然松了一半，可还剩一半，不上不下地堵着。
“那你为什么不一开始就跟我说实话？”我问。
他捧着杯子，低声说：“因为我觉得丢人。”
“她跟了别人，怀着别人的孩子回来找我，我还让她搅黄了自己的婚事。这种事说出来，谁听着都窝囊。”
“我不是怕你笑话我。”他顿了顿，“我是怕你觉得我这个人不干净，跟着我倒霉。”
屋里静了一会儿。
我忽然觉得这人真是笨得没救。
笨得让人来气，可又没法真冲他撒火。
“陈海强。”我叫他。
“嗯？”
“新婚夜那晚，你坐葡萄架底下想什么呢？”
他愣了愣，似乎没料到我会突然问这个。
半晌，他才说：“想你怎么会嫁给我。”
“还想什么？”
“想要不要进去跟你说实话。”
“后来呢？”
“后来没敢。”他说，“我怕你当场扇我一巴掌。”
我被他这句逗得差点笑出来，忍了忍，还是没忍住，嘴角往上翘了一下。
他像是看见了，神情也慢慢松了。
“雪梅，”他看着我，声音很轻，“离婚冷静期还没过。你要是愿意，咱们……还能重新来。”
我没立刻接话。
外头风吹得窗纸簌簌响，屋里暖水瓶滋啦一声，像是水快凉了。
过了会儿，我才问他：“那你今天来，是为了把事情说清楚，还是为了求我回头？”
他老老实实答：“都有。”
“你倒诚实。”
“在你跟前，不敢再瞒了。”
我看了他一眼，忽然觉得这张脸顺眼了不少。
“行。”我说，“事情说清了，我知道了。至于回头不回头——”
他眼神一下紧起来。
“得看你表现。”
他怔了几秒，像是没反应过来，随即眼睛亮了一下：“那、那我能表现吗？”
我哼了一声：“表现得不好，我照样不认。”
他忙不迭点头：“好。”
那天他走的时候，脚步都比来时轻快。
我把他送到门口，他走出两步，又回头看我，跟怕我下一秒反悔似的。
“还有事？”我问。
“没有。”他说，“就是想看看你。”
“看够了没？”
“没。”他说得挺实在，“不过我明天还能来。”
我差点让他给气笑，摆摆手：“赶紧走。”
他真走了，走出老远还回头了一次。
我关上门，站在院里，抬头看了看天。
那天晚上没有月亮，可我心里倒莫名亮堂了些。
第二天，第三天，陈海强真就天天来。
一开始还挺拘谨，拎两斤苹果，或者一袋点心，进门先叫叔，再叫我，坐下以后跟我爹说话比跟我说的都多。我爹本来对他一肚子气，拿烟袋锅敲着桌沿，阴阳怪气问他是不是把婚姻当儿戏。
他一声不吭，全认。
我爹骂他，他就听着；我爹问他以后还敢不敢瞒事，他就说不敢。
骂到最后，我爹自己都没词了，只能闷闷哼一声，说你最好真长记性。
我在旁边看着，心里那口气算是彻底顺了。
后来我才知道，白静那边的事比他说的还麻烦。
她在省城欠的不是一点半点，而是借了高利贷，借来买衣服买包，后来还不起，就一直拆东墙补西墙。那个所谓的老板，压根也不是什么正经老板，就是个有家有口的混子，玩腻了就把她撂了。她走投无路，才又想起陈海强这个老实人，想着靠着以前那点旧情，把债甩一部分给他。
可她没料到，陈海强这回没糊涂。
派出所那边调了监控，又查了她身上的现金，正是从我家拿的。我爹那三千多块养老钱，一分不少追回来了。后来又查出她在省城也惹过事，最后人就被带走了。
我听完，心里没什么痛快，也没什么可惜。
就是觉得人这东西，有时候真是一念之差。
你要是自己不往正道上走，谁都拽不回来。
又过了十来天，离婚冷静期快到了。
那天陈海强来得特别早，一大早就站在我家门口，手里还提着豆浆油条。天冷，他鼻尖冻得通红，可看见我出来，还是先傻笑了一下。
“吃早饭没？”
“没。”我说，“怎么，想用两根油条把我哄回去？”
“不是哄。”他说，“是追。”
我瞥了他一眼：“谁教你的？”
“没人教。”他有点不好意思，“我自己想的。”
“想得挺一般。”
“那我再想想。”
我接过豆浆，抿了一口，热乎乎的，顺着喉咙往下滑，整个人都暖了点。
他跟在我后头进院，我忽然停住脚步，转身看他。
“陈海强。”
“嗯？”
“今天跟我去个地方。”
他立马点头：“去哪儿都行。”
我没告诉他，到了地方他才发现，是民政局。
他站在门口，脚步一下就顿住了，神情有点发懵，又有点紧张。
“雪梅，你这是……”
“怎么，怕了？”
“不是。”他看着我，“我是怕你来把证办到底。”
我忍不住白了他一眼：“你要是再这么笨，我真有这个打算。”
他不吭声了。
我往里走了两步，又回头看他：“还愣着干吗？”
“进、进去？”
“先进去排号。”
他跟上来，小心翼翼问：“咱们这是……不离了？”
“谁说不离了。”我故意逗他，“离婚得办完，才好重新开始。”
他愣了一下：“那你的意思是——”
“我的意思是，”我看着他，“复婚这词不好听，跟凑合似的。咱俩既然中间断过一次，那就别按原来的来。你重新追，我重新考虑，想明白了，再领证。”
他那双眼睛一下亮得不行，像有人把灯点进去了。
“那我能追多久？”
“看你本事。”
“要是我本事不够呢？”
“那就慢慢追。”
他说了声好，声音里都带着笑。
从民政局出来时，阳光正好，照在人身上暖洋洋的。
他跟在我身边，走了一截，忽然伸手过来，想碰我手，又不太敢，停在半空，僵得特别好笑。
我看见了，也没理。
他犹豫半天，最后还是轻轻碰了碰我小指头，见我没甩开，这才慢慢把我的手握住。
掌心挺热，带着点薄茧。
我低头看了一眼，到底没抽出来。
往后那段日子，说是让他追，其实也没多轰轰烈烈。
他还是那个闷性子，不会说花里胡哨的话，也整不出什么惊天动地的招数。可他会记着我哪天来月事，提前煮红糖水；会在我爹腰疼的时候一声不响把柴劈了；会把我洗好的衣裳晾得整整齐齐，夹子还特意往内侧夹，怕风大吹跑。
镇上逢集，他去县里上班，回来总会给我带点吃的。有时候是一包糖炒栗子，有时候是一盒桂花糕，有时候什么都不是，就是路边看见一把梳子，觉得适合我，就买了。
那把梳子木头颜色很深，做工算不上多精致，可齿很细，拿在手里很顺手。
我用了一次，就再没换过。
有天晚上，我坐在院子里择菜，他在旁边修小板凳，修着修着，忽然问我：“你当初为什么肯嫁给我？”
我头都没抬：“不是你问我，我问你么？”
“我想听你说。”
“说什么？”
“说你看上我什么了。”
我把菜叶子往盆里一扔，瞅他一眼：“真要听？”
他点头。
“看你老实。”
“还有呢？”
“看你不像会打人的样。”
“……就这？”
“要不然呢？”我故意逗他，“你当我图你长得俊啊？”
他耳朵慢慢红了。
我看得有意思，又慢悠悠补了一句：“当然，长得还行，也算一点吧。”
他那小板凳差点没拿稳，低头笑了半天。
说起来也怪，明明一开始我最烦他这副闷样，可真等日子一点点过起来了，反倒觉得这人闷得踏实。你知道他不会嘴上一套心里一套，也知道他认准了什么，就会往死里护着。
后来我们又领了证，没大办，只请两边近亲一起吃了顿饭。
那天晚上，还是那个院子，还是那间屋子。
我坐在床边看着他，他站在门口，跟第一次进我屋时一样紧张，手都不知道往哪儿放。
我故意挑眉：“怎么，又想抱被子打地铺？”
他立马摇头，摇得特别快：“不打了。”
“还去不去葡萄架底下抽烟？”
“不去。”
“还有没有什么旧情人、新情债没交代的？”
“真没了。”他说，“一点都没了。”
我盯着他看了会儿，忽然笑了。
他也跟着笑，笑得有点傻。
窗外月色很好，院子里的葡萄架影子斜斜落在地上。风不大，红烛烧得稳稳当当，蜡油慢慢往下淌，还是那样红，可这回看着不闹心了。
他走过来，在我面前蹲下，抬头看着我。
“雪梅。”
“嗯？”
“这回我不躲了。”
我看着他，心里忽然软了一下，嘴上却还硬着：“你敢躲试试。”
他笑了一声，伸手握住我的手。
掌心还是热的。
那一瞬间我忽然想起第一次在饭馆里见他，他坐在窗边，耳朵发红，紧张得连茶都快喝光了。那时候我哪能想到，这么一个闷葫芦，后来会为了护着我，把自己弄得跟个地下接头的一样，又是翻墙塞纸条，又是装监控逮人。
想想真是又好气又好笑。
我低头看着他：“陈海强。”
“嗯。”
“以后有事直接说。”
“好。”
“再敢自己拿主意，先斩后奏，我饶不了你。”
“好。”
“还有，”我顿了顿，“别总觉得自己配不上谁。你要真那么差，我也不会再给你一次机会。”
他愣住，过了好一会儿，喉结动了动，才低低应了一声：“好。”
说完他站起身，忽然俯下来，轻轻亲了我一下。
动作很生涩，甚至还有点笨，可落下来那一下，倒比什么甜言蜜语都实在。
我没躲。
窗外不知道谁家放了个零星的炮仗，啪地一声，很远，又很轻。
我抬手碰了碰他衣领，低声说：“把灯关了。”
他耳根一下红透了，忙不迭去关灯，关完又差点撞到柜角。
我在后头看着，终于忍不住笑出了声。
他回头，黑暗里也跟着笑。
那天夜里，葡萄架底下空空的，院门关得很严，风吹过来时，只轻轻带动窗边那截红绸。
有些事，兜了一圈，总算回到了正地方。
有些人也是。
热门跟贴