公元685年，一个冷冷清清的早晨。
河南具茨山下，一个男人从破旧的茅屋里爬了出来。
他的左手已经残废，像一根枯树枝般挂在肩膀上，他的双腿早已不听使唤，膝盖以下的肌肉萎缩得只剩皮包骨头。
他趴在泥地上，用手肘撑起身体，像一条蠕虫一样，一寸一寸地往前挪。
泥土嵌进他的指甲缝，碎石划破他的胳膊肘，他感觉不到疼——因为疼痛已经成了他身体的一部分，像呼吸一样如影随形。
他爬到了颍水边。
河水清冷，映着灰蒙蒙的天光。
他趴在岸边喘了很久，然后翻身滚了进去。
水很凉。
凉得过他这荒唐的半生吗？
这一年，卢照邻50岁。
距离他写下那句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，已经过去了整整二十年。
01 天才少年，大唐最亮的星
卢照邻，字升之，幽州范阳人。
范阳卢氏，那是当时顶级的门阀士族，他出生的时候，家里书多得能堆成山，别的孩子在玩泥巴，他已经能把《诗经》倒背如流。
十几岁，他去了长安。
大唐的长安，那是全世界最繁华的城市。
朱雀大街宽得能并排走十二匹马，东市西市里胡商云集，波斯的地毯、天竺的香料、新罗的人参，什么都有。
卢照邻在这座城市里，像一颗被擦亮的星星，迅速发光。
他拜入大儒曹宪门下，学《文选》，学文字学，又跟着王义方学经史。这两个人，一个是当世第一流的学者，一个是敢跟皇帝硬刚的直臣。
名师出高徒，卢照邻的学问，很快就在长安城里传开了。
邓王李元裕听说了他的名字，把他召到王府，任命为典签。
这个官职听起来不大，实际上是个要害岗位——负责王府的文书和典籍，相当于邓王的“大秘”。
邓王爱才如命，家里藏书多得号称“五车” ，他经常对人说：“你们别跟我比藏书，卢照邻就是我的书库。”
有一次，邓王当着满堂宾客的面，指着卢照邻说：“此吾之相如也。”
相如，司马相如，汉武帝的御用笔杆子，写《子虚赋》那位。
这个评价，高得离谱。
卢照邻也确实配得上，他写诗，写赋，写骈文，样样精通。
他的笔下有一种天生的贵气，不是那种暴发户式的金碧辉煌，而是世家子弟骨子里透出来的从容与风雅。
长安城里的贵妇名媛，谁要是能搞到卢照邻的一首诗，能吹半年。
02、蜀地相逢，一场致命的爱情
唐高宗龙朔年间，卢照邻被派到益州（今成都）做新都尉。
这是一个不大不小的官职，相当于县公安局长兼税务局长，对于卢照邻这种在王府待过的人来说，这算是一种“下放”。
卢照邻不在乎。
蜀地好啊，有酒，有山水，有文君当垆的旧事，还有——郭氏。
郭氏是谁？
史书上没有详细记载她的出身，从骆宾王那首《艳情代郭氏答卢照邻》里，我们可以拼凑出一个大概：她应该是个普通的民间女子，住在蜀地，长得好看，性格热烈。
卢照邻在益州任职期间，认识了她。
那时候的卢照邻，三十出头，正是男人最有味道的年纪，才华横溢，名满天下，长得也不差——能从邓王府出来的，气质这块拿捏得死死的。
郭氏呢，年轻，鲜活，像蜀地三月的新茶。
两个人就这么撞上了。
“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
这句诗，就是卢照邻在那段时间写的。
全诗叫《长安古意》，本来是写长安城里的浮华与爱情，但这句诗，怎么看都像是写给郭氏的情话。
愿作鸳鸯不羡仙。
够甜，够上头。
郭氏大概也以为，自己终于等到了那个对的人。
卢照邻不是普通的浪荡才子，他是范阳卢氏的子弟，是邓王亲口认证的“司马相如”，这样的男人，怎么会负她？
他们在一起生活了一段时间，郭氏还怀了孩子。
一切都像是一首甜到齁的情歌。
可命运这东西，最喜欢干的事，就是在你最幸福的时候，给你一记闷棍。
02 长安，那个吃人的城市
卢照邻在蜀地待了一阵子，任期满了。
按照唐朝的规矩，他得回长安述职，等待新的任命，他告诉郭氏：“你等我，我去去就回。”
郭氏抱着孩子，站在路边送他。
她以为这是一次短暂的别离，就像所有狗血剧里的女主角一样，男主角很快就会骑着高头大马回来接她。
事实却是，卢照邻这一走，就再也没能回来。
不是他不想，是他回不来了。
卢照邻回到长安后，被卷入了一场莫名其妙的官场风波。
罪魁祸首，就是那首《长安古意》。
这首诗里有一句：“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。”
梁家，指的是汉朝的外戚梁冀，此人是东汉出了名的权臣，骄奢淫逸，最后被满门抄斩。
当时的朝中，恰好有一位梁王——武三思，这位爷是武则天的侄子，权倾朝野，心眼比针尖还小。
武三思读到这句诗，觉得卢照邻在骂他。
你说巧不巧？
他找了个由头，把卢照邻扔进了大牢。
在狱中，卢照邻写了《狱中学骚体》 ，这首诗写得凄楚悲凉，字字是血：
“仰天而叹兮，云为之惨淡；俯地而悲兮，草为之枯黄。”
他效仿文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，试图用写作来对抗命运的荒诞。
可写诗归写诗，牢房里的滋味是真不好受 ，阴冷，潮湿，老鼠乱窜，吃的饭比猪食还难吃。
就是在这段时间里，卢照邻的身体开始出问题了。
他得了风疾。
现代医学认为，这是一种严重的类风湿性关节炎，或者是某种神经系统疾病，在唐代，这就是不治之症。
症状是什么？手脚痉挛，关节变形，肌肉萎缩，疼痛如钻心。
他后来在《释疾文》里回忆这段经历：“骸骨半朽，肌肤半腐，支离者形，残喘者命。”
翻译过来就是：我的身体已经烂了一半，只剩一口气吊着。
一个曾经风光无限的天才，在牢房里变成了一堆正在腐烂的肉。
03、郭氏，那个等不到人的女人
卢照邻在牢里生不如死的时候，蜀地那边，郭氏还在等他。
一天，两天，一个月，两个月，一年，两年。
没有信，没有口信，没有人来。
郭氏从最开始的期盼，变成了焦虑，变成了不安，变成了愤怒，变成了绝望。
更惨的是，她和卢照邻的孩子夭折了。
那是一个小小的生命，还没来得及看清这个世界的样子，就匆匆走了。
郭氏抱着孩子冰冷的身体，哭得死去活来，她想找卢照邻，想告诉他“我们的孩子没了”，可她连他在哪里都不知道。
她就这么一个人，在蜀地的山水间，熬过了无数个日日夜夜。
后来，她辗转遇到了一个人——骆宾王。
对，就是那个写“鹅，鹅，鹅”的骆宾王，也是“初唐四杰”之一。
骆宾王那时候正好在蜀地游历，郭氏听说他是卢照邻的朋友，就找上门去，把这一肚子委屈全倒了出来。
骆宾王听完，肺都要气炸了。
他骆宾王是什么人？侠骨柔肠，路见不平一声吼的主儿，卢照邻是他朋友，但这事儿做得太不地道了！
他一挥笔，写了一首长长的七言古诗——《艳情代郭氏答卢照邻》。
这首诗是以郭氏的口吻，给卢照邻写了一封控诉信：
“谁言万里不销魂？犹自凭栏望到昏。君在长安应不见，妾在成都空断魂。”
翻译一下：我在成都望眼欲穿，你在长安逍遥快活。我为你把魂都等没了，你倒好，连个信都不给我。
这诗写得又美又狠，把郭氏的怨和恨全写出来了。
从此，卢照邻“始乱终弃”的名声就传开了。
有人说他是“大唐第一渣男”。
可真相呢？
真相是，卢照邻那时候根本出不了狱，出狱后也来不了蜀地——他连路都走不了了。
他不是不想来，是来不了。
郭氏怎么会知道呢？
那个年代没有微信，没有电话，连封信都送不到，卢照邻在牢里写的东西，根本递不出去。
两个人就这么被命运硬生生地拆散了，一个在长安腐烂，一个在成都枯萎。
04、药王也救不了的人
卢照邻出狱之后，他的身体已经彻底垮了。
他到处求医问药，跑遍了长安城里所有的医馆，吃了无数种药，都没用。
就在他快要放弃的时候，命运给了他一根救命稻草——他遇到了孙思邈。
孙思邈，“药王”，活了一百多岁（有说一百四十一岁，有说一百零一岁），是中国医学史上神一样的存在。
卢照邻拜他为师，跟着他学医、采药、治病。
孙思邈医术高超，但对卢照邻的病，他也束手无策 ，只能尽量缓解症状，无法根治。
卢照邻跟着孙思邈在龙门山一带住了好几年，药王亲自给他配药、针灸、导引，能用的办法全用了。
可卢照邻的身体还是一天不如一天。
他的左手完全残废了 ，右手还能勉强动一动，也在慢慢萎缩，他的双腿痉挛得越来越厉害，后来干脆站不起来了。
他写过一首《失群雁》，里面有两句：
“惆怅惊思悲未已，徘徊自怜中罔极。”
他说的是大雁，其实说的是自己。
一只失群的孤雁，在天空中盘旋，找不到方向，找不到同伴，找不到落脚的地方。
那时候的卢照邻，已经彻底认清了现实：他这辈子，完了。
他写了《五悲》——悲才难，悲穷通，悲昔游，悲时命，悲人生。
每一篇都写得痛彻心扉。
他自嘲说：“高宗的时候，朝廷看重干吏，我偏是个儒生；武后的时候，朝廷推崇法家，我偏在炼丹学道；朝廷祭祀中岳，到处招揽贤才，我偏一病不起。”
每一步，他都踩在错误的节拍上。
不是他不优秀，是时代永远不需要他。
05、最后的田园与最终的决定
病到实在没办法了，卢照邻做了一个决定：离开。
他搬到河南具茨山下，买了一个园子，置了十亩地，把颍水引到门前。
别人都不理解：你都病成这样了，还折腾这些干嘛？
可卢照邻知道自己在做什么。
他不是要隐居，他是在给自己找墓地。
他让人在园子里挖了一个墓穴 ，墓挖好后，他没事就躺进去试试，冰冷的泥土贴着他的脊背，头顶是天空，耳边是风声。
他觉得很安静。
这种安静，他在长安找不到，在牢房里找不到，在龙门山的药炉边也找不到。
他躺在墓穴里想了很多事。
想自己十几岁入长安的风光，想邓王那句“此吾之相如”，想蜀地的酒和山水，想郭氏的笑容，想那个“没有爹”的孩子。
公元685年，一个冷冷清清的早晨。
他从茅屋里爬了出来。
他爬过院子，爬过篱笆，爬过那十亩他亲手开垦的田地，田里的庄稼刚刚抽穗，晨露打湿了他褴褛的衣衫。
他爬了很久，终于爬到了颍水边。
河水清冷，映着灰蒙蒙的天光。
他趴在岸边喘了很久。
然后翻身滚了进去。
写在最后：那个写鸳鸯的人，终究没有等到鸳鸯
卢照邻死的时候，大约五十岁。
他被病痛折磨了至少十五年。
他没有等到郭氏的原谅。
郭氏大概也不知道，那个让她等了那么多年的男人，最后是以这样的方式离开的。
她大概还会在某个深夜，念起那句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，然后泪流满面。
她不知道，那个写鸳鸯的人，至死都是一只失群的孤雁。
杨炯说他是“人间才杰”。
邓王说他是“吾之相如”。
骆宾王骂他是“渣男”。
说到底，卢照邻是一个被命运反复戏弄的可怜人。
他有才，有情，有抱负，可他生在了一个不需要他的时代，得了一种治不好的病，爱了一个到死都没能再见到的人。
他写下了大唐最甜的情诗，却活成了大唐最惨的悲剧。
如果他能在颍水边站起来，他大概会对着天空说一句：命运，你赢了。
可他连站都站不起来了。
他只能像一条蠕虫一样，爬过泥土和碎石，爬过庄稼和篱笆，爬向那条冰冷的河。
然后，沉下去。
再也浮不上来。
热门跟贴