小周第一次走进苗苗的出租屋时，被眼前的景象惊呆了。

沙发扶搭着外套，床上堆着换下来的衣服，地板上还散落着两只袜子，东一只西一只。餐桌被快餐盒、零食袋占了大半，厨房水池里泡着的碗，隐约飘出点酸味儿。

“周哥，你随便坐啊，有点乱……”苗苗挠挠头，弯腰去捡地上的袜子，手忙脚乱地把沙发上的衣服卷成一团，往衣柜里塞，门没关好，一件衣服又滑出来。

小周说，“没关系，年轻人都这样！”他侧身挤过堆在过道的纸箱，在沙发最空的一角坐下。

房间不大，衣柜、沙发、餐桌挤得满满当当，可空气里飘着的橘子味护手霜、没喝完的半杯奶茶，都透着股单身宿舍的鲜活劲儿，不像他家，永远是空气清新剂的味道，规规矩矩，却也安分得有些沉闷。

“周哥，你上次问我为啥来北京？”苗苗将桌子上的餐盒丢进一个塑料袋，头也不抬地说，“我从小在电视里看到北京的故宫、天安门，还有长城，就特别想亲自来看看。我还列了个清单，北海的白塔，八大处的佛，都想去拍照。”

她忽然直起腰，眼睛亮闪闪的，“周哥，你有空陪我去呗？你肯定熟。”

小周看着她，心里被什么东西撞了一下。想起自己刚到北京那年，也是揣着这样的劲儿，站在天安门前，觉得长安街的灯光都为自己亮着。

可现在呢？每天睁眼就是两点一线，接孩子送孩子，那股子劲儿早就磨没了，像被水泡过的纸，软塌塌的。

他瞥了眼冰箱，里面只有几罐可乐和面包。苗苗的电脑里是他没看过的偶像剧，这些都和他的生活隔着一层，却又像块吸铁石，勾着他想靠近。

和苗苗在一起的时候，他不用听梅梅说葡萄的算数又考砸了，他就是“周哥”，不是那个被生活压得喘不过气的丈夫和爸爸。

视线扫过桌面，一张暂住证压在鼠标底下，照片上的苗苗笑得有点拘谨。他想起苗苗入职那天，人事说办社保要暂住证，苗苗急忙去楼下拍了照照片，表情像只受了惊的小兔子。

那时候，暂住证对小周来说就是个证明，证明他能在北京待着，却也时时刻刻提醒他，他是个外来的，地铁站查证的穿制服的人，饭馆里斜眼瞧他的服务员，都在说“你不属于这儿”。

那时候他天天吃泡面，连加个卤蛋都要犹豫半天，是梅梅给他煲汤，说“总吃这个对胃不好”，一碗热汤灌下去，胃暖了，心里也踏实了。

“苗苗，以后生活上有难处，跟我说。”他看着苗苗，声音有点沉。

苗苗眼睛一下子就弯了，凑过来靠在他肩膀上：“我就知道周哥对我最好了。”

小周的身体瞬间僵住，后颈的汗毛都竖起来了。

林经理突然冒出来，那天她也是这样靠过来，说“小周，跟我去外地出趟差”，结果后来公司里传得满城风雨，说他俩不清不楚，高层找他谈了三次话，最后虽然查清了他没掺和吃回扣的事，但看他的眼神还是带着点怀疑，就像身上被贴了个标签，擦不掉，洗不净。

“苗苗，”他伸手想推开她，却又怕用劲大了伤着她，只能虚虚地拦着，“以后在公司，别叫我周哥，叫我经理。同事们知道咱俩关系不一般，对你我都不好。”

苗苗的笑容淡了点，低下头，手指绞着衣角：“哦，知道了。”

小周松了口气，起身看了看手机：“不早了，我该走了。”

“走？你不是……和她分开了吗？”苗苗猛地抬头，眼睛里带着几分期待，“要不，你搬过来住？”她往他身边凑了凑，肩膀蹭着他的胳膊。

小周的心狂跳起来，痒得慌。脑子里两个声音在打架，一个说“留下来吧，苗苗多好，”，另一个却在喊“你忘了妈说的话？小周，你要是敢胡来，我就不认你这个儿子！”

想到这里，小周立刻疲软了，双肩不由自主的耷拉下来。

“不行，”他往后退了一步，声音有点哑，“搬过来性质就变了，你不懂。”

“那……你吻我一下好不好？就一下。”苗苗仰着头，眼睛里蒙了层水光。

小周看着她的嘴唇，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。只吻一下额头就走，他对自己说。

小周俯下身，快速在苗苗的额头上碰了一下，刚要直起身，苗苗的嘴唇已经贴了上来。

我的那个天啊！苗苗嘴里竟有股甜玉米的味道，像夏天里的西瓜汁，清清爽爽的，带着点甜味儿。小周的脑子瞬间空白了，怀里的人软软的，带着体温，像团火，烧得他浑身发烫。

小周的手已经揽住了她的腰，心里那根弦越绷越紧，再用力一点，就要断了。

“对不起。”小周猛地推开她，声音里带着狼狈，“我真的得走了。”

他几乎是逃也似的冲出了出租屋，外面的风像刀子一样刮在脸上，冻得他一哆嗦，脑子也清醒了不少。

小周站在路边，看着来来往往的车，心里像被什么东西填满了，又空落落的。一边是梅梅和葡萄，是他守了七年的家；一边是苗苗，是他快要忘了的、年轻的自己。

他像站在岔路口，选哪边，都得踩碎点什么。