精神矮子,永远理解不了崇高!

——评宁夏固原三千中小学生清明节徒步百里祭英烈被质疑“没苦硬吃”

赵 明

打开网易新闻 查看精彩图片

清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。可偏偏有这么一群人,不仅没“断魂”,反而精神抖擞地走了一百零八里山路,去给烈士扫墓。更“过分”的是,他们不是一个人,而是三千多人;不是一年,而是整整三十一年。

我说的,是宁夏固原那群“傻孩子”。

每年清明节前夕,固原二中、弘文中学的师生们,凌晨四点起床,五点出发,徒步前往彭阳县任山河烈士陵园。来回一百零八里,翻山越岭,风餐露宿。脚上磨出水泡,脸上晒出高原红,裤腿上沾满泥巴——这些在一般人眼里“遭罪”的画面,在这群师生看来,是每年雷打不动的“必修课”。

可就是这么一件坚持了三十一年的“老规矩”,今年却在网上炸了锅。

“这不是没事找罪受吗?”

“形式主义,作秀!”

“现在的孩子太娇贵了,走这么远的路,万一出事怎么办?”

“有这时间,不如在教室里好好读书。”

我看到这些评论的时候,差点以为自己穿越回了“躺平学”盛行的某个平行宇宙。三千名师生用脚丈量信仰,用汗水致敬历史,换来的不是掌声,而是一盆盆“没苦硬吃”的冷水。

好吧,既然有些人非要给崇高泼脏水,那我今天就陪这些“精神矮子”好好掰扯掰扯。

一、你嫌苦?先问问烈士们答不答应

先来算一笔账。

一百零八里,是什么概念?放在今天,开车不到一小时,骑电动车也就两小时。可放在七十七年前,那是战士们在枪林弹雨中用命换来的距离。

1949年,解放宁夏的第一枪在任山河打响。那场战斗,风在吼,马在啸,黄河在咆哮,子弹在耳边飞。364名年轻的战士倒下了,最小的只有十几岁,可能比今天去扫墓的中学生还小。

他们当年走的路,比这一百零八里更远、更险、更苦。没有补给,没有后援,甚至没有鞋穿。他们为什么能坚持?因为他们心里有信仰——要让后人过上好日子,不用再打仗,不用再挨饿。

如今,后人来了。三千名“后浪”,用双脚走过先辈走过的路,在墓前鞠躬、献花、擦拭墓碑。有孩子特意从家里带了三颗糖,放在烈士墓前,说:“爷爷,您尝尝,现在的糖可甜了。”

看到这一幕,你跟我说这叫“没苦硬吃”?

我想问问那些质疑者:你们觉得孩子们应该怎么祭奠?坐在家里,动动手指,在“云端”点个蜡烛?还是在游戏里给烈士建个衣冠冢?

一百零八里的苦,比起先烈们付出的生命,轻如鸿毛。孩子们愿意吃这点苦,恰恰是因为他们懂得感恩。你觉得这是“硬吃”,孩子们觉得这是“应当”。

精神矮子永远理解不了:有一种苦,叫心甘情愿;有一种累,叫虽千万人吾往矣。

二、你说作秀?三十一年的秀你做一个我看看

质疑者最大的逻辑漏洞,就是把“坚持三十一年”的行为,轻飘飘地扣上一顶“作秀”的帽子。

咱们来拆解一下“作秀”这个词。作秀,通常指短期的、表演性质的、目的不在事情本身而在博眼球的行为。比如某明星去贫困山区拍几张照片,扭头就坐直升机走了;比如某领导去工地视察,皮鞋锃亮、衬衫笔挺,连灰都没沾上。

可固原的师生们呢?

凌晨四点出发,夜里才回来。一年又一年,一代又一代。三十一年,三万多学生,用脚丈量了同一个方向。

第一批参加徒步的孩子,如今已经三十大几,有的成了医生,有的当了老师,有的接过父辈的钢枪,穿上了军装。他们回忆起那段经历,没有一个人说“后悔”,没有一个人说“浪费”,而是说:“那是我人生中最重要的一课。”

你管这叫作秀?

真正作秀的人,能坚持三十一年?真正作秀的人,会选凌晨四点的山路?真正作秀的人,能让几代人心甘情愿地“遭罪”?

当年发起这个活动的老校长韩宏,顶着多大的压力?安全风险、家长质疑、社会不理解……换作那些“聪明人”,早就打退堂鼓了:“多一事不如少一事,干嘛给自己找麻烦?”

可老校长偏不。他说:“现在的孩子太缺乏吃苦精神了,让他们去感受一下长征的艰难,比在教室里说一万遍‘艰苦奋斗’都管用。”

这是作秀吗?这是赤诚。

精神矮子永远理解不了:有一种坚持,叫信仰;有一种仪式,叫传承。你眼里所谓的“秀”,是别人用生命在践行的信念。

三、你怕危险?温室里养不出接社会主义班的参天松

还有一类质疑,看似“为孩子们好”,实则透着一种畸形的“娇贵病”。

“孩子太小了,走不动怎么办?”

“万一中暑了、摔伤了,谁负责?”

“现在路上车这么多,太危险了!”

听着这些话,我仿佛看到了那些被“圈养”的孩子们:上学车接车送,下楼电梯直达,体育课怕摔着不敢跑,春游怕出事直接取消。学校的课间十分钟,因为怕学生磕碰,干脆不许出教室。

这是教育吗?这是养金丝雀。

固原的师生们不是没考虑过安全。急救车跟着,老师全程陪护,补给点每隔几公里就有。可即便如此,总会有孩子脚上磨泡、体力不支、半路呕吐。

然后呢?哭爹喊娘打道回府?

不。他们互相搀扶,你帮我背书包,我帮你揉脚踝。实在走不动的,被同学架着、被老师背着,一步一步挪到终点。

有个孩子走完108里,脚上磨了七个泡,疼得直咧嘴。记者问他:“下次还来吗?”他毫不犹豫地说:“来!必须来!我爷爷当年走长征,比这苦一百倍!”

你说,这样的孩子,将来走上社会,遇到点挫折,会轻易放弃吗?他会因为老板批评两句就辞职?会因为项目遇到困难就甩手不干?

反观那些被“精心保护”的孩子,稍有不顺就崩溃,一点压力就抑郁。谁才是真正的“没苦硬吃”?是那些主动选择吃苦、把苦嚼碎了咽下去的孩子,还是那些一辈子没吃过苦、长大后被社会“毒打”一顿就站不起来的“温室花朵”?

精神矮子永远理解不了:真正的爱,不是替孩子挡住所有的风雨,而是教会他在风雨中奔跑。

四、你算成本?教育账不是这么算的

最让我哭笑不得的,是某些“精算师”型网友。

“走一趟要十几个小时,耽误多少学习时间?”

“万一受伤了,医药费谁出?”

“有这精力,不如多刷几套题,高考能多考几分。”

听听,多“理性”,多“务实”!在他们眼里,教育就是一桩买卖,投入的是时间、精力、金钱,产出的是分数、文凭、工作。凡是不能直接变现的,统统是“浪费”。

可我想问:教育的本质是什么?

是培养一个“人”,还是一个“考试机器”?

那些“精算师”永远不会明白,有些东西是算不出来的。

当三千名学生站在烈士墓前,齐声高唱国歌的时候,那种热泪盈眶的震撼,你用什么公式计算?

当两个素不相识的孩子,在泥泞的山路上互相搀扶、成了生死之交的时候,你用哪个KPI考核?

当那个把糖放在烈士墓前的孩子,在日记里写下“我要做一个对国家有用的人”的时候,你用什么分数衡量?

这些东西,考试不考,但人生考。

这108里的“课堂”,比任何一间教室都大;这十几个小时的“课程”,比任何一堂课都深刻。

那些质疑者,把教育窄化成刷题、升学、找工作,恰恰是他们自己精神矮化的表现。他们没见过高山,就以为世界是平的;他们没体会过崇高,就觉得一切信仰都是骗局。

精神矮子永远理解不了:人生中有些路,不是为了“得到”什么,而是为了“成为”什么。

五、你笑他们傻,他们可怜你矮

文章写到这里,我忽然想起鲁迅先生的一段话:

“楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。”

是的,人类的悲欢并不相通。三千名师生的悲壮与崇高,与那些键盘后面的冷嘲热讽,中间隔着的不是网线,而是两个世界。

一个世界里,孩子们凌晨四点出发,翻山越岭,用脚步向先烈致敬。他们腿酸、脚痛、汗流浃背,但眼神里有光,心里有火。

另一个世界里,成年人躺在沙发上,吹着空调,吃着外卖,刷着短视频,对别人的坚持指指点点,对别人的信仰嗤之以鼻。他们看似聪明,实则空虚;看似“理性”,实则凉薄。

谁更可悲?

我觉得,那些嘲笑“没苦硬吃”的人,才是最需要“补钙”的人。他们的精神早就“骨质疏松”了,站都站不稳,看谁都觉得是“跪着”。

固原的孩子们,站着走完了108里。他们不是没苦硬吃,他们是明知有苦偏向苦中行。

因为他们的心中有座山,叫任山河;他们的眼中有束光,叫信仰;他们的骨子里有股劲儿,叫中国少年。

至于那些精神矮子?

继续躺在你们的舒适区里“聪明”地活着吧。

只是别忘了——当你们嘲笑别人站得太高的时候,不是因为别人太高,而是因为你们自己,趴得太低了。