本文是“燃烧的岛群”第1536篇原创文章,作者:阿登的苦林

作者简介:阿登的苦林,山东人,喜欢二战及冷战军事,尤其是太平洋战争、苏德战争和冷战武器装备,曾在“空军之翼”等网站发表过若干文章。

正文共约4500字,配图10幅,阅读需要14分钟, 2026年4月7日首发。

按:本文编译自外文杂志。编译本文并不表示赞同原作者观点或证实文章内容,仅供读者参考。配图有改动。

打开网易新闻 查看精彩图片

图1.作为国会中唯一一位投票反对对日宣战的议员,蒙大拿州众议员珍妮特·兰金激起了全美国上下的强烈怒火,以至于她不得不要求派人护送自己

在1941年12月7日日军偷袭珍珠港后的几天里,有一位美国女性遭受的恶毒谩骂比任何其他美国人都更为激烈。纷至沓来的信件和电报称她是“耻辱和叛徒”,其中一封信中更是直言不讳地写道:“集中营一开,你就该是第一号囚犯。”这位遭到恶毒攻击的对象不是别人,正是共和党籍国会女议员珍妮特·兰金(Jeannette Rankin),她是蒙大拿州第一选区的代表。

在蒙大拿州西南角的迪伦市,吉瓦尼斯俱乐部(Kiwanis,是一个全球性的志愿服务组织,于1915年成立于北美,其宗旨是通过服务儿童与社区来改善世界)和扶轮社(Rotary International,1905年在芝加哥创立的非政治、非宗教国际服务性社团组织)联名向兰金发去电报,内容为“你给蒙大拿州和美国人带来了巨大伤害”。该州大蒂姆伯(Big Timber)市的《先驱报》建议“应该在众议院议事厅里当众用鞭子抽她”。一些广播评论员用极其尖刻的言辞谴责她,以至于一些电台不得不通过播放音乐的方式来掩盖那些谴责她的广播内容。

打开网易新闻 查看精彩图片

图2.在蒙大拿大学密苏拉分校的科学实验室里工作的珍妮特·兰金

让时年六十一岁的兰金女士招致如此铺天盖地的谩骂和攻击的起源,发生在12月8日下午1点刚过,地点是华盛顿的国会大厦。当时,众议院书记员欧文·斯旺森(Irving Swanson)正在点名,记录议员们对那项决定对日宣战的命运性决议的投票情况。随着斯旺森以每分钟二十人的速度念出名字,一连串的都是不间断的“赞成”声,此起彼伏如同回声一般。直到念到兰金的名字时,她以坚定的语气表明了自己的立场:“反对。”其他众议员顿时发出一阵阵嘘声。

这是国会两院中唯一一张针对罗斯福总统所提议的对日宣战决议所投下的反对票。不过对兰金众议员而言,这是她第二次投下反对票,当时正值她在众议院的第二任期内。她的第一届任期始于1917年4月2日,那一天她宣誓就职并成为美国国会历史上首位女性议员。五天后的4月7日,美国国会就是否参加第一次世界大战的决议进行表决,当时兰金女士同样投了反对票。

打开网易新闻 查看精彩图片

图3.1917年时的兰金女士

客观来说,在1917年时,对于美国是否应参战介入欧洲战局,普通美国民众的想法各种各样,“赞同”和“反对”两种相互矛盾的意见在国会中并不罕见。然而,珍珠港事件发生后,美国的舆论氛围与一战时截然不同。日军的偷袭发生在星期天,当时兰金和她妹妹埃德娜正乘坐火车从华盛顿前往底特律参加一场演讲活动,途中她得知罗斯福总统将于次日向国会联席会议发表演说。于是,她在匹兹堡下了火车,随即返回国会山。回到家中,电话响个不停。第一个来电的是她兄弟威灵顿。威灵顿既是兰金的首席政治顾问,也是其竞选活动的筹款人。威灵顿打电话来就是想提前告诉她,不要像第一次世界大战时那样再投反对票。随后,又有不少人打来电话甚至亲自登门拜访,他们的要求是一样的,就是希望兰金不要投反对票。这种反复的“轰炸”让兰金觉得自己必须逃离这般境地。

“我没让任何人靠近我”,她后来告诉传记作者汉娜·约瑟夫森(Hannah Josephson)说,“我上了自己的车就消失了。没人能联系到我。我只是在华盛顿四处兜风,心情也越来越差,直到该去国会听总统发表演说的时候。”作为一名终身和平主义者,兰金反对开战决议的决心从未动摇过。然而,在珍珠港遭受那场令人震惊且毁灭性的偷袭后的第二天,几乎全部美国人都无心谈论所谓的“和平主义”。兰金在国会的一记反对票让她立即遭到记者们的猛烈围攻,她只好退入议员更衣室,躲进电话亭里,并打电话请求国会警察护送她回到办公室。

打开网易新闻 查看精彩图片

图4.兰金投票反对美国对日宣战,她也是美国国会中唯一一位投反对票的议员

或许,兰金反对战争的立场原本就不该令人们感到意外。她反对干涉主义的立场,正是她于1940年竞选国会议员时的重要理由。四十四年后,兰金对一位正在撰写关于她职业生涯的硕士论文的学生说,如果她不参选,“那些不希望战争爆发的女性就没人可投了。”

兰金一直是妇女参政权的热情鼓吹者,蒙大拿州的妇女在1914年获得投票权在很大程度上就归功于兰金的努力,那还是在她首次当选为国会议员的两年多之前。1910年,丹佛新闻记者兼女权活动家米妮·雷诺兹(Minnie J. Reynolds)说服了兰金,让后者相信和平主义是女权主义不可或缺的一部分。“女人生下男孩,而男人却把他们带走,并在战争中让他们死去。”这就是雷诺兹的“论证”。兰金还阅读了本杰明·基德(Benjamin Kidd)于1918年出版的《权力的科学》The Science of Power一书,这进一步加深了她对雷诺兹所倡导的女权主义/和平主义思想的信念。基德发现,男性“天生具有好战倾向”,而女性则更倾向于“和平解决争端”。兰金表示,基德的这部著作是她读过的“最重要的书”。

打开网易新闻 查看精彩图片

图5.蒙大拿州共和党人兰金进入众议院成为美国历史上首位女性议员(也是首位担任联邦公职的女性)后,全美各地的报纸都报道了这一消息

兰金不仅反对美国参加第一次世界大战,而且在两次世界大战之间的岁月里,她还积极参加和平主义组织。从1929年起,她一直担任“全国防止战争委员会”的首席游说代表,直到1940年为竞选连任国会议员而辞去该职。同年,她以“让我们的人远离欧洲”这一反战口号而成功当选国会议员。

1941年1月,兰金一回到国会,便组织了一场由母亲们发起的草根信件运动,反对美国介入第二次世界大战——要知道,当时战火在海外已经肆虐地烧遍了大半个地球。两个月后,她又反对罗斯福总统提出的《租借法案》。1941年5月,她在众议院议事厅发表母亲节演讲,宣称:“在这个母亲节,全美国的母亲们最渴望的,莫过于得到一个保证,即她们的儿子不会被派往战场。”

打开网易新闻 查看精彩图片

图6.受印度“圣雄”甘地的“思想启发”,兰金踏上了环游世界的冒险旅程。上面是她摄于埃及吉萨大金字塔前的照片

尽管深知自己的反战立场注定徒劳,但兰金还是坚持表达自己反对干涉外国事务的观点。1941年6月,她针对陆军部的预算授权法案提出了一项修正案,里面含有如下内容:“除非遭到攻击,否则本法案中的任何拨款均不得用于派遣陆军或陆军航空队前往美洲大陆或我国属地以外的外国领土作战。”此外,兰金为阻止美国卷入战争而提出的其他徒劳无功的立法倡议还包括:试图推迟征兵,直至选民批准义务兵役制;禁止为民用船只加装武装;甚至包括取消对“战时破坏活动”的死刑。

作为一位政治活动家,兰金并不傻,她深知自己对宣战决议投下唯一一张反对票是在违背全体美国国民的意愿。回到办公室后不久,她便匆忙起草了一份声明,试图解释自己的投票理由。“我认为,如此重大的表决——它将决定我国是和平还是战争——应当基于比目前收到的广播报道更确凿的证据”,她在致蒙大拿州各报的信中这样写道,“将我们的年轻人派往东方并不能保卫我们的国家……让陆军和海军跨越数千英里的海洋去战斗和牺牲,绝不能归类为保卫我们的海岸。”12月11日,面对对德、对意宣战的议案,在众议院的记录中,兰金仅以“出席”表态——其声音之微弱,以致书记员不得不请她重申投票意向。她是想以此表明自己虽在场但未表态。

打开网易新闻 查看精彩图片

图7.在她那次引发了一片嘘声的“投反对票”事件三天后,兰金在1941年12月11日关于对德、对意宣战的投票中未表态

从某种意义上来说,兰金在12月8日投下的那一记反对票,确实因她所展现出的“勇气”而为她赢得了一些“赞赏”。“天呐,这真是勇敢之举”,堪萨斯州著名编辑威廉·艾伦·怀特(William Allen White)在其《恩波里亚公报》上这样写道,接着,他笔锋一转:“而这种‘勇敢’在某种程度上也冲淡了其愚蠢之处。”

随着议员任期延续至1942年,兰金已然失去了政治影响力。她在国会里常常显得只是走走过场,完全没有投入精力进去。1942年6月,当美国国会对保加利亚、匈牙利和罗马尼亚宣战时,兰金甚至连人都不在华盛顿。虽然1941年时她几乎从未缺席过投票,但到了1942年秋季,她在众议院记录在案的投票中缺席率高达80%。

打开网易新闻 查看精彩图片

图8.兰金在九十二岁时逝世,她将其在佐治亚州的房产变卖所得捐赠给了“年长且失业的女性劳动者”。上面为兰金去世前三年(1970年前后)拍摄的照片

在对日宣战投票一周年之际,兰金向《国会记录》提交了一份长篇报告,阐述了她认为美国是如何实质上被富兰克林·罗斯福和温斯顿·丘吉尔“诱骗”着卷入第二次世界大战的。“珍珠港事件发生三年前,英帝国主义者就已经想好了如何再次让美国去援助他们”,她这样写道。在她看来,罗斯福1940年决定对日本实施制裁,以期引发日本的报复,正是英国人这一阴谋的一部分。

兰金的上述观点几乎没有任何人支持。要知道,第一次世界大战爆发时,诸如此类的阴谋论在美国国内还是有一定市场的。二十四年前,当她投票反对美国参加第一次世界大战时,另外还有49名众议员与她投出了同样的票,就连当时的众议院民主党领袖、来自北卡罗来纳州的克劳德·基钦(Claude Kitchin)也投了反对票,除此之外,还有6名参议员也同样投了反对票。包括兰金在内,这些人当时倒也没怎么受政治报复。1917年时,在蒙大拿州等中西部各州,反对派遣美军赴欧洲参战的声浪尤为强烈,因此兰金的反战立场并未在1918年的选举中对其政治前途造成损害。但那确实是个糟糕的决定(投反对票)。

兰金最初是以蒙大拿州两名全州选区众议员之一的身份当选并进入国会的。在1918年大选之前,蒙大拿州议会修改了选举程序,设立了两个独立的国会选区。兰金本应参加第二选区的竞选,但她认为共和党人在那里毫无胜算,于是将目光转向了参议院,希望击败民主党现任议员托马斯·沃尔什(Thomas Walsh)。在输掉参议院席位的共和党初选后,她以独立候选人身份参选,最终以约20%的得票率位列第三。讽刺的是,共和党人卡尔·里迪克(Carl Riddick)赢得了兰金曾因畏惧而不敢角逐的那个众议院议员席位。

打开网易新闻 查看精彩图片

图9.兰金的国会议员生涯于1943年结束,但她的社会活动并未停止:照片所示为1968年1月,她领导了一场在华盛顿举行的妇女游行,反对越南战争

兰金明白,在其第二次对宣战决议投下反对票之后,自己的政治生涯就已经因这场“政治自杀”而终结。她的兄弟威灵顿曾警告她说:“蒙大拿州百分之百会反对你。”因此,兰金甚至没有尝试在1942年谋求竞选连任。接替兰金进入众议院的是迈克·曼斯菲尔德(Mike Mansfield),后者在国会当了整整三十四年的议员,其中最后十六年还担任了参议院多数党领袖。

不过,虽然兰金的公职生涯已经结束,但她作为社会活动家的努力并未停止。她继续宣扬“和平主义”,频繁前往印度与“圣雄”甘地会晤。时过境迁,二十多年后,随着美国深陷越南战争泥潭,她的反战言论也赢得了美国国内越来越多的人的共鸣。事实上,在其于1973年5月19日以九十二岁高龄去世前,兰金曾考虑再度竞选国会议员,以此来强调自己的反战立场。在她去世十多年后的1985年,那个用她兄弟的话说曾“百分之百反对她”的蒙大拿州,选定兰金与西部画家查尔斯·马里昂·拉塞尔(Charles Marion Russell),一同作为在美国国会大厦展出的“一百位著名美国人雕像”中该州的两位代表。

打开网易新闻 查看精彩图片

图10.作为蒙大拿州代表,在美国国会大厦的国家雕像厅内展出的珍妮特·兰金的雕像

- 全文完,敬请期待下一篇! -

作者“阿登的苦林”其他文章可以从下面的链接进入阅读: