他手指头快戳到我鼻尖了。
“让你七点半到，你看看现在几点了？”
于国安的脸涨成猪肝色，唾沫星子喷在车窗上。
他的行李箱横在马路牙子边，几个鼓囊囊的编织袋歪倒着。
晨雾还没散透，街上零星几个路人往这边瞅。
“我当你是个靠谱的，韩俊贤。”
他一把拉开后备箱，包裹砸进去砰砰响。
“耽误我时间你配得起吗？啊？”
我攥着方向盘，喉咙发紧。后视镜里，我的脸白得像张纸。
半小时前，我还在公司楼下打印店。那份标书非得今天上午寄出。我给于国安发了条微信：哥，稍微晚二十分钟，有点急事处理。
他没回。
我以为他看见了。
服务区的厕所镜子前，于国安一拳捶在洗手台上。水花溅了我一身。
“买瓶水都磨蹭！”
他眼睛血红，手机在兜里震个不停。他掏出来看了一眼，手抖得差点没拿住。
然后他拉开车门，头也不回地走了。
混入高速口拥挤的人流，消失得像一滴水。
01
钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
发动机启动的声音很轻，闷闷的，像一声克制的叹息。销售小刘把一束俗气的红绸花系在后视镜上，拍了拍引擎盖：“韩哥，恭喜啊，一路顺风。”
我坐在驾驶座，皮质座椅还散发着淡淡的、塑料薄膜刚撕掉的味道。
方向盘握在手里，有些凉。
我调了调后视镜，镜子里是自己——三十二岁，眼角有了细纹，头发是上个月剪的，鬓角推得有些短了。
十年了。
在这个城市搬了七次家，从城中村的隔断间，到合租的主卧，再到这套四十平的一居室。
银行卡里的数字爬得慢，像背着壳的蜗牛。
但这辆车，是实实在在的。
白色SUV，经济款，首付掏空了积蓄，往后三年每月要还四千二。
我掏出手机，对着方向盘拍了张照。仪表盘亮着柔和的蓝光，里程数显示：8公里。
朋友圈编辑了半天，只打了四个字：新年，新车。定位是4S店。发送。
点赞和评论很快涌进来。同事，客户，几个常联系的朋友。大多是“恭喜”、“厉害了”、“回头带我兜风”。我一条条回复着笑脸表情。
手机震了一下，一条私信跳出来。
于国安。
名字有些陌生了。我点开聊天窗口，上一条记录还停留在三年前春节，一个群发的拜年表情包。
“俊贤兄弟！可以啊！都开上大奔了！”后面跟着三个大拇指。
我打字：“国哥好，不是大奔，就一普通国产车。”
“谦虚！白色SUV吧？我刚看你朋友圈了，真气派！在哪发财呢现在？”
“老样子，打工。”
“打工能开出这车，那叫高级打工！兄弟混出来了，不忘本，好！”
对话有些干。我正想着怎么结束，他的电话直接打了过来。
“喂，俊贤啊！”嗓门很大，背景音嘈杂，像是在街上，“我于国安！看见你提车了，真替你高兴！”
“谢谢国哥。”我把手机拿远了些。
“今年春节回老家吧？开车回？”
“对，开车回去。”
“哎呀，太好了！”他声音拔高了一个调，“我正愁买不着票呢！今年这票，比抢钱还难！你说巧不巧，这就碰上了！”
我心里咯噔一下。
“国哥也还没买票？”
“没呢！本来托人弄张硬卧，结果那人放我鸽子！你说气人不气人？”他顿了一下，语气自然地拐了个弯，“这下好了，咱兄弟俩搭个伴儿，路上还能说说话。你哪天走？我行李不多，就两三个包，不占地方。”
车窗外的天色暗下来了。4S店的霓虹灯牌亮起，红光映在挡风玻璃上，一晃一晃的。
“我……大概腊月二十八早上走。”
“二十八早上？行啊！我跟你一起！你家住哪片？我提前过去等你，省得你绕路！”他的话密不透风，没留给我插嘴的空隙，“就这么定了啊，俊贤！还是咱老兄弟靠得住！当年在工地上，咱俩睡一个铺板的情分，我都记着呢！”
他哈哈笑着，挂了电话。
听筒里只剩忙音。我握着手机，看着窗外逐渐亮起的路灯。车里很安静，新车的味道还在鼻腔里绕着。
当年在工地，我和他确实挤过一个工棚。那是十几年前的事了。后来我报了夜校，他跟着另一个包工头去了外地。再后来，联系就淡了。
朋友圈又跳出一个点赞。
是于国安点的。
02
腊月二十五，加班到晚上九点。
电梯下行时，手机响了。是母亲。
“俊贤啊，吃饭没？”
“吃了，妈。您呢？”
“早吃过了。你爸去村头老唐家下棋了。”母亲的声音温温吞吞的，“你腊月二十八回来，东西都收拾好了没？开车小心点，路上累了就进服务区歇着，别赶。”
“知道了。”
“那个……”母亲顿了顿，“你是一个人回来，还是……”
“于国安，我国安哥，搭我车一起回。”我补了一句，“他说没买到票。”
电话那头静了几秒。
“于国安啊……”母亲念叨了一句，“他今年也回来得挺早。”
“嗯。”
“他……”母亲欲言又止，“他前阵子好像往家里打过电话，找他舅。听他舅妈那意思，好像在那边……惹了点麻烦事。”
“麻烦事？”
“具体不清楚，就听了一耳朵。好像跟钱有关。”母亲语气含糊起来，“你也别多问，路上就搭个伴儿。少说话，多听。他要是开口问你什么，含糊过去就行。”
“妈，您想多了吧。就顺路捎一段。”
“反正你心里有个数。”母亲叹了口气，“人出门在外，都不容易。可有些事，沾上了就甩不掉。你刚买上车，日子才稳当点。”
电梯到了一楼。冷风从大门灌进来，我缩了缩脖子。
“我心里有数。您放心吧。”
挂了电话，我没立刻往地铁站走。站在写字楼的大厅玻璃门内，看着外面灯火通明的街道。车流像一条发光的河。
于国安惹了麻烦。跟钱有关。
我想起三天前他打电话时那种热络又急切的语气。想起他说“行李不多，就两三个包”。想起他提起“睡一个铺板的情分”。
寒风扑在脸上。
我拉紧衣领，走进了那片光河。
03
腊月二十七，晚上八点。
我最后检查了一遍行李。一个二十四寸行李箱，一个装零食和水的背包，给父母买的年货快递已经先寄回去了。后备箱空荡荡的，能塞不少东西。
手机屏幕亮了。
于国安发来微信：“俊贤，明天早上七点半，芙蓉路和兴业街交叉口东北角，地铁C口外面。对吧？”
我回：“对。国哥您行李多吗？我后备箱空间还行。”
“不多不多，就几个包。但我得早点到，把东西归置归置。你准时啊，七点半，我准时候着。”
“好。”
对话窗口显示“对方正在输入…”，持续了好一会儿。但最后没再发来什么。
我关了灯，躺在床上。窗外城市的光透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上切出一道朦胧的亮线。睡不着。
脑子里过了一遍明天的路线。
上高速前那段市区早高峰，可能会堵。
导航显示不堵车的话，开到于国安说的那个路口大概二十五分钟。
我打算七点出门。
手机又震了一下。
还是于国安：“忘了说，我手机号没变。明天见。”
我盯着那行字。他的语气里有一种刻意维持的平稳，底下却好像绷着根弦。
我想起母亲的话。
跟钱有关的麻烦。
翻了个身，把脸埋进枕头里。算了，不想了。就十几个小时的车程。送到地方，各回各家。
睡意慢慢漫上来。
迷迷糊糊间，手机尖锐地响起来。不是微信，是电话。我抓过来一看，凌晨两点。一个陌生号码。
“喂？”
“韩俊贤吗？”一个男人的声音，带着浓重的外地口音，很不客气，“于国安是不是坐你车回去？”
我一下清醒了，坐起身：“您哪位？”
“你别管我是谁。于国安欠的钱，他跟你说了没？”
“什么钱？我不知道。”
“不知道？他明天坐你车跑路，你能不知道？”那人冷笑，“你告诉他，跑了和尚跑不了庙。他老家地址我们都有。让他最好识相点。”
电话挂断了。
我握着手机，坐在黑暗里，心跳得厉害。屏幕光刺得眼睛发疼。
打回去？那个号码估计是网络电话，打不通。
给于国安打电话问清楚？现在凌晨两点。
我盯着通讯录里于国安的名字，手指悬在屏幕上，半天没按下去。
最后，我把手机扔到一边，重新躺下。
眼睛睁着，看着天花板上的光斑。
外面传来洒水车经过的音乐声，悠远，模糊。
04
腊月二十八，早上七点零五分。
我坐进车里。一夜没睡踏实，太阳穴一跳一跳地疼。那个凌晨的威胁电话像根刺，扎在脑子里。
也许该告诉于国安，不捎他了。
可话怎么开口？
因为一个莫名其妙的恐吓电话？
他要是反问“谁打的？说什么了？”，我怎么说？
我没有证据。
他完全可以否认，甚至反咬我一口，说我找借口。
车子驶出小区。早高峰的车流已经开始汇聚。导航显示，到约定地点需要二十八分钟。时间还算充裕。
等红灯时，我看了眼手机。
公司项目群炸了。
甲方突然要求上午十点前，必须把最终版技术方案确认件盖章扫描发过去，否则视为放弃。
负责盖章的行政王姐今天请假了，钥匙在她那儿。
项目经理在群里@我：“韩工，你离公司最近，能不能跑一趟？王姐说钥匙放前台了。取了钥匙去她桌上找公章，盖了扫描发我。十万火急！”
后面跟着三个双手合十的表情。
我看了一眼时间，七点十分。
如果现在去公司，来回加上盖章扫描，最快也得四十分钟。那就赶不上七点半接于国安了。
我打字：“李经理，我现在不在家附近，在路上，可能赶不及。”
“拜托了韩工！全组就指望你了！甲方说了，十点一过，直接废标！这项目成了，年终奖大家都厚实点！”
红灯变绿。后面的车不耐烦地按喇叭。
我深吸一口气，把车拐上去公司的方向。
同时给于国安发微信：“国哥，实在抱歉，公司有急事要处理一下，大概晚二十分钟到。您稍等一会儿，或者找个早点摊坐坐。不好意思。”
消息发送。
七点三十五分，我冲进公司。前台果然有个信封，里面是钥匙。打开王姐抽屉，翻出公章，找到文件，啪啪盖好。扫描仪嘎吱作响。
七点五十分，我把扫描件发进群里。
项目经理秒回：“救星！！！跪谢！！！”
我没回复，抓起钥匙跑向电梯。
心脏在胸腔里撞得生疼。迟到二十分钟。于国安那种脾气……
八点整，我重新发动车子。导航显示到约定地点还要二十二分钟。
我又给于国安发了条微信：“国哥，处理完了，现在过来。大概八点二十到。实在对不起。”
他还是没回。
窗外的街景飞快后退。我手心有点出汗。
八点十九分，我拐进芙蓉路。
远远看见地铁C口旁边站着一个人，脚边堆着大大小小不下七八个包裹。
有行李箱，有编织袋，还有两个捆扎起来的纸箱。
是于国安。
他不停地看着手机，又抬头张望。动作焦躁。
我把车靠过去，降下车窗，脸上堆起歉意：“国哥，对不住对不住，来晚了……”
他转过头。
那张脸阴沉得像暴风雨前的天空。
05
他根本没应我的道歉。
两步跨到车尾，手指重重敲了两下后备箱盖：“开开！”
我赶紧按下开关。后备箱缓缓升起。
于国安弯腰，拎起那个最大的编织袋，猛地往里一塞。袋子角刮在车漆上，发出“刺啦”一声轻响。我心里一抽。
“国哥，轻点，新车……”话没说完。
“新车了不起啊？”他头也不回，又抱起一个纸箱，重重墩进去，“知道新车你还磨蹭？让我在这儿喝西北风等一个钟头！”
我看了一眼手机：八点二十一分。从约定时间算，迟到了五十一分钟。加上我告诉他晚二十分钟，实际他多等了三十多分钟。
“公司真有急事，甲方临时要文件……”我试图解释。
“就你事多！”他打断我，把最后一个背包甩进后备箱。东西塞得满满当当，后备箱盖差点没合上。他用力摁了两下，才“砰”一声关上。
然后他拉开副驾驶车门，一屁股坐进来。带着一股冷风和烟味。
“走吧！”他声音硬邦邦的。
我挂挡，松手刹，车子缓缓汇入车流。车内气氛凝固了。他没系安全带，我提醒了一句：“国哥，安全带。”
他斜了我一眼，慢吞吞地拉过带子，扣上。声音很响。
开了大概五分钟，谁也没说话。收音机里放着早新闻，我调低了音量。
“那个……国哥，吃早饭没？前面有个包子铺，要不买个……”我想缓和一下。
“气饱了。”他盯着前方，从牙缝里挤出三个字。
我闭上嘴。
车子驶上高架，车速快起来。窗外的城市楼群向后退去。于国安掏出手机，开始打电话。
“喂，李老板……哎，是我，国安。我上车了，今天肯定到……对，放心，钱的事，我回去就办，肯定有说法……您再宽限两天，就两天……”
他声音压得很低，身体微微侧向车窗那边，一只手拢在嘴边。但我还是能听见零星几个词：“利息”、“抵押”、“再想想办法”。
电话打了七八分钟。挂了之后，他脸色更难看。手指无意识地抠着手机壳边缘。
过了一会儿，他又拨了个号。这次语气更软，甚至带点哀求。
“老婆……小珺，我上车了，晚上就能到家……孩子呢？让闺女跟我说句话……喂？妞妞？想爸爸没？爸爸给你买新书包了，红色的，喜不喜欢？”
电话那头似乎说了句什么。
于国安声音哽了一下：“爸爸知道……爸爸今年好好干，肯定陪你们过年。让妈妈接电话……小珺，小珺你别挂！我知道我对不起你们娘俩，我这次回去，就是把事情了了，以后好好过日子……喂？喂？”
那边挂了。
于国安举着手机，愣了好几秒。然后猛地攥紧拳头，狠狠捶了一下自己大腿。力道很大，发出沉闷的“咚”一声。
他胸膛剧烈起伏了几下，转头看向窗外。
后颈的肌肉绷得紧紧的。
我没敢出声，专注看着前方的路。高架尽头就是高速入口，红色的尾灯连成一片。堵车了。
车速慢下来，最后彻底停住。
于国安焦躁地“啧”了一声，摇下车窗，探出头往前看。冷风灌进来。
“怎么又堵了！”他嘟囔着，掏出烟盒，抽出一支，想想又塞回去，烦躁地把烟盒揉成一团。
手机在他手里震动起来。他看了一眼屏幕，脸色瞬间变得惨白。
手指悬在接听键上方，颤抖着。
震动停了。过了一会儿，又响起来。
他猛地按了拒接，然后迅速关机，把手机塞进背包最里层。
做完这些，他靠在椅背上，闭上眼睛。胸口还在起伏。
长长的车流，像一条僵死的巨虫，一动不动。
喇叭声零星响起，又无力地落下。
06
终于挪到高速入口，领卡，抬杆。车轮压过减速带，轻微的颠簸。
驶入主路，车速提起来。窗外的景物变成模糊的色块。车内只剩下引擎的低鸣和风噪。
于国安一直闭着眼，但我知道他没睡着。他眉头锁着，嘴角向下撇，搁在腿上的手，时而攥紧，时而松开。
开了大概一个半小时，导航提示下一个服务区还有十五公里。我膀胱有些胀，早上没来得及上厕所。
“国哥，下个服务区停一下？上个厕所，买点水。”
他眼皮动了动，没睁眼，鼻腔里“嗯”了一声。
服务区车不少。我找了个空位停好。于国安解开安全带，开门下车，动作很快。他没等我，径直往厕所方向走去，背影有些仓促。
我锁好车，也往厕所走。
解决完出来，在洗手池边看到他。
他正弯腰掬水洗脸，水很凉，他洗得很用力，脸颊和额头搓得发红。
抬头时，镜子里那张脸湿漉漉的，眼睛里有血丝，还有一丝仓皇。
他透过镜子看到我，愣了一下，随即扯过墙上的纸巾，胡乱擦了两把，把纸团扔进垃圾桶。
“我去买水。”他说，转身就往便利店走。
“我去吧，国哥。”我快走两步跟上。
他没理我，步子迈得很大。
便利店人挤人，都是赶路歇脚的人。
于国安挤到冰柜前，拿了两瓶最便宜的矿泉水。
排队结账的队伍很长，他站在队尾，脚尖一下一下点着地，不停地看手机——他刚才开机了。
手机屏幕暗着，没有新电话。他松了口气，又莫名有些不安。
轮到我们了。他抢着扫码付钱，我拦住他：“我来吧。”
“不用。”他语气生硬。
“一路上油费过路费都是我的，几瓶水没事。”
他看了我一眼，没再争。收银员扫了码，他付了钱。拎着水出来，拧开一瓶，咕咚咕咚灌了半瓶。
“走吧。”他说。
回到车边，我正要拉驾驶座的门，他忽然开口：“你刚才，磨蹭什么呢？”
我愣了一下：“什么？”
“买两瓶水，排那么久队。”他拧上瓶盖，声音不高，但里面的刺很明显，“不知道赶时间？”
我心里那点歉意，被这话一下子冲散了。
“人那么多，排队不得时间？”我尽量让声音平稳。
“你不会去人少的柜台？那边卖特产的不是没人吗？”他指了一下另一边。
“那边不卖水。”
“那就快点挤啊！磨磨唧唧跟个娘们似的！”他声音陡然拔高，“你知道我多赶时间吗？啊？”
旁边有辆车正在倒车入库，司机从车窗里看过来。
血一下子涌上我的头。
我转过身，面对着他：
热门跟贴