创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天夜里，重症监护室门口的红灯像血一样刺眼。
三个月大的女儿念念因为口腔严重感染引发败血症，正在里面抢救。医生拿着病危通知书出来，狠狠地把签字笔拍在台子上，问是谁给刚满月的孩子嘴里乱捅乱抹的。
婆婆李秀兰坐在走廊的长椅上，手里还攥着那个装碘伏的塑料瓶，嘴里还在嘀咕：“老辈人都是这么过来的，挑了‘马牙’孩子才能吃奶，消了毒能有啥事？这孩子就是身子骨太娇气，随她妈。”
我没说话，走过去，从她手里一把夺过那个瓶子，狠狠砸进了垃圾桶。瓶子撞击铁皮桶壁，发出“咚”的一声闷响。
半年后，当李秀兰躺在病床上，大夫说需要二十万手术费时，全家人的目光都看向了我。
01.
事情得从念念满三个月那天说起。
那天是个周六，丈夫陈峰加班，家里就我和婆婆。念念最近吃奶有些闹，总是含住奶头又吐出来，哇哇大哭。
我抱着孩子在客厅里来回踱步，婆婆李秀兰正坐在沙发上纳鞋底，针线在布料穿梭，发出“嗤嗤”的声响。
“把孩子抱过来我瞅瞅。”婆婆把针往头皮上蹭了蹭，放下鞋底。
我把念念抱过去。婆婆伸出粗糙的手指，两根手指捏住孩子的下巴，另一只手扒开孩子的小嘴。念念哭得更厉害了，身子直打挺。
“哎哟，我就说是咋回事。”婆婆眯着眼，指着念念红红的牙龈上几个米粒大小的白点，“这是长‘马牙’了。”
我凑过去看了一眼，确实有几个白点。
“妈，医生说过这是‘板牙’，学名叫上皮珠，是孩子生长发育的正常现象，过几个月自己就退了，不用管。”我把孩子的头往怀里护了护，拿纸巾擦去她嘴角的口水。
“屁的正常现象。”婆婆撇了撇嘴，一脸的不屑，“你们这些年轻人，就是尽信书。那书上能教你怎么养活人？这‘马牙’就是毒气，不挑破了，孩子嘴疼，吃不下奶，以后还得长成龅牙，这是要命的事。”
她说着，就要去针线笸箩里拿那根纳鞋底的大针。
我心头一紧，抱着孩子往后退了两步：“妈，你干什么？”
“挑了啊。”婆婆理所当然地说，“以前陈峰小时候也长过，我拿针一挑，再拿布蘸点盐水一擦，两天就好利索了。”
“不行。”我声音提高了几分，“那是以前。现在医生说了，挑破了容易感染。孩子嘴里那是黏膜，嫩着呢，经不起折腾。”
婆婆的手僵在半空，那根针在阳光下闪着寒光。她脸色沉了下来，把针往笸箩里一摔：“行行行，我不动。你就听医生的吧，看着孩子遭罪。我带大了三个孩子，哪个不是壮得跟牛犊子似的？就你金贵。”
她站起身，拍了拍裤子上的线头，转身进了厨房，把厨房门摔得震天响。
我松了口气，低头看着怀里还在抽噎的念念，轻轻拍着她的后背。那时候我以为，这只是育儿观念的一次小冲突，只要我坚持，她就不会乱来。
02.
下午两点，念念终于睡着了。
我把她放在摇篮里，盖好小被子。看了看时间，奶瓶还没洗，尿布也没收。
“妈，我下楼去拿个快递，顺便买把青菜。”我冲着厨房喊了一声。
厨房里传来剁菜板的声音，“咚咚咚”的，婆婆没回话。
我换了鞋，拿着手机出了门。快递柜在小区门口，来回顶多十分钟。
等我拎着两把油麦菜和快递盒回到家门口时，却听见屋里传来念念撕心裂肺的哭声。那声音不像平时饿了或者尿了的哼唧，而是那种尖锐的、变了调的惨叫。
我手里的菜差点掉地上，慌忙掏出钥匙开门。
门一开，一股浓烈的碘伏味扑面而来。
客厅里，婆婆正把念念死死按在腿上，一只手捏着孩子的腮帮子，另一只手拿着一根裹着棉絮的筷子，正在孩子嘴里使劲捅咕。茶几上放着一瓶打开盖子的碘伏，还有一块沾着血丝的粗纱布。
念念的脸涨成了紫红色，双手在空中乱抓，喉咙里发出“咯咯”的呛咳声。
“妈！你干什么！”
我扔下东西，冲过去一把推开婆婆的手，将念念抢进怀里。
孩子满嘴是血，混着棕色的碘伏沫子，顺着嘴角往下流，滴在她那件粉白色的小连体衣上，触目惊心。
“哎呀，你急什么！”婆婆被我推了个趔趄，手里的筷子掉在地上，“刚给擦破皮，正上药呢。这碘伏是消毒的，涂上就好了。你看，那几个白点都被我磨掉了。”
我颤抖着手，掰开念念的嘴。
原本粉嫩的牙龈现在血肉模糊，那几个“马牙”的位置被硬生生磨破了，露出了里面的红肉，周围的黏膜被碘伏烧得发白。
“这是三个月的孩子！你怎么能用这种东西往嘴里硬搓！”我感觉浑身发抖，眼泪控制不住地涌上来。
婆婆站起来，整理了一下衣襟，一脸的不以为然：“咋不能搓？我刚才去药店买碘伏，人家店员都说这是消毒的。这‘马牙’不搓破了出不来。我这是为了孙女好，你这当妈的不知道心疼，我这当奶奶的还能害她？刚才哭两声那是疼，长痛不如短痛。”
“你……”我指着她，一句话也说不出来。
念念在我怀里抽搐着，哭声渐渐弱了下去，变成了嘶哑的呻吟。
我顾不上跟她吵，抓起桌上的湿巾给孩子擦嘴，又倒了温开水想给孩子漱口。可水刚碰到嘴唇，念念就疼得浑身一激灵，头拼命往后仰。
“别弄那些没用的了。”婆婆在旁边嗑起了瓜子，“碘伏是个好东西，消炎止痛。陈峰小时候烂腿，我就是用碘伏给治好的。孩子嘴里那点伤，明天就结痂了。”
03.
当天晚上，念念就开始发烧。
体温计显示39度5。
孩子不吃奶，甚至连水都喂不进去。嘴唇肿得像两根香肠，稍微一碰就渗血。
陈峰下班回来，一进门就看见我抱着孩子在客厅里转圈，孩子哼哼唧唧的，脸色蜡黄。
“怎么了这是？”陈峰放下公文包，凑过来看，“怎么嘴肿成这样？”
婆婆从厨房端着菜出来，抢着说：“没事，发发‘马牙’，有点上火。我给处理过了，过两天就好。”
我没理会婆婆，直接对陈峰说：“去开车，去医院。马上。”
陈峰看我脸色不对，又摸了摸孩子的额头，烫得缩回了手：“这么烫？妈，你给孩子咋处理的？”
“就……就拿粗布沾碘伏擦了擦嘛。”婆婆眼神闪烁了一下，把菜盘子重重放在桌上，“哎呀，小孩子发烧长个儿，至于这么兴师动众吗？吃完饭再……哎！你们干啥去！”
没等她说完，我已经抱着孩子冲出了门。陈峰抓起车钥匙紧跟在后面。
到了市儿童医院，急诊科医生一看孩子的口腔，眉头瞬间拧成了疙瘩。
“这谁干的？”医生拿着压舌板，语气严厉得吓人，“口腔黏膜大面积破损，还有化学性烧伤的痕迹。这是碘伏？多大浓度的？怎么能直接往这么小的孩子破损创面上倒？”
陈峰站在旁边，一脸懵：“医生，就是……就是想去马牙……”
“无知！”医生把压舌板扔进弯盘，“马牙是正常生理现象，根本不需要治！现在好了，继发严重细菌感染，孩子高烧不退，有败血症的风险。马上办理住院，抽血，做培养！”
陈峰的脸白了。
办理住院手续的时候，婆婆打来电话。
陈峰开了免提。
“大峰啊，你们咋还不回来吃饭？菜都凉了。那医院就是骗钱的地方，孩子一点小毛病就让住院……”
“妈！”陈峰吼了一声，引得周围的人纷纷侧目，“医生说孩子口腔严重感染，要是有个三长两短……您这是干的什么事啊！”
电话那头沉默了几秒，随即传来婆婆高八度的声音：“怎么就是我干的事了？我那是土方子！村里老李家孙子也是我给弄好的！怎么到你们这就出事了？我看就是那孩子体质不行，随她妈，娇气！”
我一把抢过手机，直接挂断。
那一夜，我们在医院走廊里守了一整夜。
念念在监护室里，身上插满了管子。
陈峰蹲在墙角，双手抱着头。我坐在长椅上，盯着那一扇紧闭的门，脑子里全是婆婆那句“涂点碘伏就好了”。
04.
念念在医院住了半个月。
万幸，经过抗感染治疗，没有引发更严重的并发症，但孩子的口腔恢复得很慢，那段时间她只能靠鼻饲管进食，瘦了整整一圈。
出院那天，婆婆没来接。
回到家，门一开，婆婆正坐在沙发上看电视，嗑了一地的瓜子皮。
看见我们抱着孩子进来，她没起身，只是斜着眼看了看：“哟，回来了？花了多少钱啊？听说住了半个月？现在的医院真是黑心，一点皮外伤就敢收几万块。”
我把孩子交给陈峰，走到茶几前，把那一堆瓜子皮扫进垃圾桶。
“一共花了一万八。”我冷冷地说，“这钱，不用您出。但从今天起，这个家，您别住了。”
婆婆“腾”地一下站起来，指着我：“你赶我走？陈峰，你听听，这是儿媳妇该说的话吗？我大老远从老家来伺候你们，给你们做饭洗衣，现在孩子好了，就要卸磨杀驴？”
陈峰抱着孩子站在玄关，一脸为难：“妈，林悦她也是心疼孩子……”
“心疼孩子就能赶婆婆出门？”婆婆一屁股坐在地上，拍着大腿嚎了起来，“我不活了啊！我这一把屎一把尿把儿子拉扯大，娶了媳妇忘了娘啊！我不就是给孩子擦了点药吗？至于像防贼一样防着我吗？”
我看她撒泼，心里没有一丝波澜。
“妈，这不是擦药的问题。”我走进卧室，把早就收拾好的行李箱推出来，放在她面前，“是因为您到现在都不觉得自己有错。念念这次是命大，下次呢？您是不是还要给她喂偏方？还要拿针扎她？”
“我那是经验！”婆婆还在嘴硬，“你们懂个屁！”
“您的经验差点害死您孙女。”我打开门，“陈峰，送妈去车站。票我已经买好了。”
陈峰看着怀里刚睡着的女儿，又看了看地上撒泼的亲妈，咬了咬牙：“妈，您先回去住段时间吧。等过阵子……大家都消消气。”
婆婆难以置信地看着陈峰，大概是没想到一向顺从的儿子这次竟然站在了我这边。
她停止了哭嚎，从地上爬起来，狠狠地啐了一口：“行，我走！你们别后悔！以后求我来我都不来！”
她提起行李箱，出门的时候故意把鞋柜踢得震天响。
家里终于清静了。
但那股碘伏的味道，似乎还在空气里飘着，久久散不去。
05.
日子过得飞快，转眼半年过去了。
念念一岁了，长得白白胖胖，那个曾经溃烂的小嘴巴也恢复了粉嫩，开始咿咿呀呀学语。
这半年里，婆婆没打过一个电话，陈峰偶尔往老家打视频，她也是爱答不理，或者指桑骂槐地说我们不孝。
我也乐得清闲，只要她不来干涉怎么带孩子，每月的赡养费我一分不少让陈峰转过去。
直到那一天。
是个周五的晚上，我们刚吃完饭，陈峰接到了老家大伯的电话。
挂了电话，陈峰的脸色变得煞白。
“怎么了？”我正在给念念擦脸。
“妈病了。”陈峰声音发颤，“大伯说，妈最近腿上长了个疮，一直不好，昨天突然晕倒了，送到县医院，医生说是糖尿病足引发的严重坏死，还要查有没有别的并发症，情况很不好，让赶紧转到市里来。”
我手里的毛巾顿了一下。
当晚，我们就开车回了老家，把婆婆接到了市中心医院。
检查结果出来得很如，情况比想象的严重。
婆婆因为长期糖尿病没有控制，加上腿部外伤处理不当，引发了坏死性筋膜炎，而且已经波及到了骨头。
医生办公室里，主治医师指着片子。
“必须马上手术清创，可能需要多次手术，甚至不排除截肢的风险。另外，患者还有严重的心脏病和高血压，术后需要在ICU观察。这一套下来，你们要做好心理准备，费用至少二十万起步。”
二十万。
陈峰手里捏着那张住院单，额头上的汗珠子直往下掉。我们刚买了二套房，手里的积蓄加起来也就几万块。
回到病房，婆婆正躺在床上哼哼。
看到我们进来，她费力地抬起头，那张曾经跋扈的脸现在蜡黄一片，眼窝深陷。
“大峰啊……”婆婆声音虚弱，“医生咋说？是不是得花好多钱？”
陈峰没敢说实话，只是握着她的手：“妈，没事，就是做个小手术。”
“别骗我了。”婆婆叹了口气，“刚才隔壁床的都说了，这病难治。我这腿……是不是保不住了？”
她说着，眼泪就流了下来。
这时候，大伯和几个亲戚也赶来了。大家围在病床前，七嘴八舌地商量着对策。
“大峰啊，这钱得赶紧凑。”大伯抽着烟斗，眉头紧锁，“二十万不是小数目。你们两口子在城里上班，应该有点积蓄吧？”
陈峰看了看我，一脸的窘迫：“大伯，我们刚买了房，手里……确实紧。”
“那咋办？”大伯敲了敲烟斗，“总不能看着你妈烂死在床上吧？实在不行，就把那新房卖了？”
婆婆一听要卖房，激动地挣扎了一下：“不能卖！那是我孙女以后的嫁妆……大峰，你去借！去跟你丈母娘家借！林悦她们家有钱！”
所有人的目光瞬间集中到了我身上。
陈峰也看向我，眼神里带着祈求：“悦悦，你看……能不能跟你爸妈周转一下？这毕竟是救命的事。”
我站在床尾，看着这一家子人。
看着陈峰那副窝囊样，看着大伯理所当然的表情，再看着病床上那个曾经拿着针管往我女儿嘴里捅、说“长痛不如短痛”的老太太。
我慢慢走到床头柜前。
那上面摆着一堆药，其中有一瓶没开封的碘伏，是刚才护士拿进来让家属备用的。
我拿起那瓶碘伏，在手里掂了掂。
陈峰见我拿药，以为我同意出钱了，脸上露出一丝喜色，往前走了一步：“悦悦，我就知道你心软。那我现在就去联系转账……”
“慢着。”
我拧开碘伏的盖子，一股熟悉的、刺鼻的味道瞬间弥漫在病房里。
婆婆看着我手里的瓶子，眼神瑟缩了一下，似乎想起了什么，嘴唇哆嗦着：“你……你要干啥？”
我把瓶子轻轻放在婆婆那条发黑、散发着恶臭的烂腿旁边，嘴角勾起一抹冷笑，声音平静得让整个病房都听得清清楚楚：
我：“妈，您这不是什么大病，就是皮外伤有点感染。二十万太贵了，那是骗人的。咱们有祖传的经验，不用信医生的。”
我指了指那瓶棕色的液体，盯着她的眼睛：
我：“涂点碘伏就好了。您不是说过吗？这可是消毒的神药，长痛不如短痛，多搓搓，把烂肉搓掉了，明天就结痂。”
热门跟贴