2026年3月28日这天,葡萄牙阿尔加维赛道上吹着海风,法国车手瓦伦丁·德比斯骑着红黑涂装的张雪机车820RR-RS冲过终点,领先第二名接近四秒,这辆摩托的发动机排量是819cc,采用直列三缸设计,车身重量只有52公斤,马力超过130匹,中国品牌第一次在WSBK SSP组别同时拿下厂商和车手两项冠军。

打开网易新闻 查看精彩图片

赛后有人问创始人张雪这车的国产化率有多少,他没有绕弯子,直接回答是99%,剩下1%是两个来自日本的小零件,轴瓦和正时链条,他解释这不是因为技术被卡脖子,而是不敢更换,民用车跑十万公里没问题的国产零件,放到赛道上转速拉到一万五千两百五十转每分钟,每秒承受两百五十次冲击,他担心会出问题,一次故障就可能毁掉整个品牌的信誉。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事听起来有点矛盾,国产率达到99%,却还保留着外国零件,其实原因很简单,二十年前的国产摩托车号称90%国产化,实际上只做了外壳喷漆和螺丝组装,发动机和电控系统完全依赖进口,现在情况不同了,发动机主体、ECU控制单元、车架结构、悬挂系统都是自主研发的,剩下1%的外国零件不是技术不够,而是工程上的稳妥选择,就像装修房子时,主要材料都自己采购,但防水胶宁愿多花钱买进口产品,这不是对国货没信心,而是担心漏水会损坏地板。

打开网易新闻 查看精彩图片

张雪这个人有点不一样,他出生在1987年,初中毕业,17岁就在湘西开始修车,2006年的时候,他冒着大雨追一辆表演用的赛车,跑了100公里,就是为了亲眼看看实车是怎么调校的,到了2013年,他进入重庆的摩托车圈子,从卖车做起,2024年干脆离开原来的公司凯越,自己出来单干,创办了“张雪机车”,他把家搬进了车间,亲自调试数据,不追求快钱,也不随便接受投资,2025年春晚的重庆分会场上,他那款500RR摩托登台亮相,成了第一个上春晚的国产摩托车品牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的车卖四万三千八,瞄准的是杜卡迪和雅马哈那些十二万到十五万的八百毫升车型,比赛时德比斯靠着底盘更稳,在弯道内侧连超两台雅马哈R9,赢了之后一百个小时内就收到五千五百四十三张订单,到四月一号订单破万,现在下单要等到二零二六年六月才拿得到车,浙创投在二零二六年一月投了九千万做A轮融资,公司估值十点九亿,二零二五年营收七点五亿,研发花了六千九百五十八万,占了百分之九点三,这比例比不少车企都高。

技术上最难处理的是三缸发动机,日系厂商用专利把路都堵住了,平衡轴角度和连杆结构这些全都注册过,国内大多数厂家干脆绕开这条路,改做四缸机,张雪团队从2013年到2024年,闭关研究了18个月,放弃老方法,搞出“双相位平衡轴”的设计,结果抖动控制比原来的方案还要好,重量更轻,重心也更低,这东西不是纸上谈兵,是真在赛道上跑出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人认为保留1%的日本零件代表缺乏自信,其实刚好相反,现在高端制造早已不再追求完全国产化,华为自己设计芯片,制造环节交给台积电,大疆自主研发飞控算法,但轴承仍然选用日本产品,张雪的做法很实际,核心技术必须掌握在自己手里,关键节点选择最稳妥的方案,这并非退步,而是懂得何时该进取、何时该收敛。

他车上的日本轴瓦,或许再过两年就会被国产零件替换掉,但现在他愿意少赚些钱,也不想因为一个零件毁掉自己十年的努力,这道理听起来有点笨,实际上却很清楚,赛场上不会骗人,观众也看得明白,赢了就是赢了,就算轮子上有个小标签是来自外国的。