陇西腊肉在甘肃的地位，相当于金华火腿在浙江。这里的腊肉不是风干的，而是用柏木熏出来的。每年腊月，家家户户的院子里都支起熏炉，底下燃着柏树枝和橘子皮，上面挂着一排排腌好的五花肉。柏木的烟慢慢渗透进肉里，让肥肉变得透明，瘦肉变成深红色，闻起来有一股清冽的松香。

腊肉要熏上整整一个月。第一周每天翻面，让烟熏均匀；后三周就挂在厨房灶头上，让日常做饭的烟火继续熏着。熏好的腊肉表皮硬得像木头，但切开以后，肥肉亮晶晶的像琥珀，瘦肉一丝一丝的，嚼起来满口咸香。最妙的是肥肉部分，明明看着是厚厚一层白油，吃到嘴里却一点都不腻，反而脆脆的，像在嚼冻干。

陇西人吃腊肉最经典的方式是夹馍。馍不是陕西的白吉馍，而是当地一种发面软饼，圆圆的，表面撒了苦豆粉。饼子从中间剖开，不切断，放进平底锅里炕到两面金黄。腊肉切成薄如纸的大片，铺在饼里，再夹上油泼辣子和腌韭菜。一口咬下去，饼皮酥脆，饼瓤柔软，腊肉的咸香被热饼一激，柏木的烟熏味直冲鼻腔，辣子和韭菜又添了刺激的鲜辣。

吃陇西腊肉夹馍得配一碗罐罐茶。小陶罐里放茶叶、红枣、桂圆和冰糖，加满水放在炭火上熬，熬到茶汤浓黑发亮，倒进小盅子里慢慢喝。腊肉的咸和茶汤的甜在嘴里打架，谁也不让谁。陇西的老人们可以坐在门口喝一上午茶，吃两个夹馍，看着街上的行人发呆。这种日子慢得像熏腊肉的柏木烟，一丝一丝地飘，不急不躁。