如果我告诉你,我母亲今年98岁了,你的脑海里大概会立刻浮现出一个怎样的人?是一个每天天不亮就起床去公园打太极拳的硬朗老太太?还是一个保温杯里永远泡着枸杞、人参,严格计算每一口食物卡路里的养生达人?或者是那种常年卧病在床,需要依靠各种仪器和药物维持生命的虚弱老人?
都不是。
就在昨天傍晚,我下班回到家时,那位98岁的老太太正坐在院子里的藤椅上,手里端着一小碗红烧肉,津津有味地吃着。夕阳的余晖落在她满是皱纹却依然红润的脸颊上,银白的头发被微风轻轻吹动。看到我进门,她甚至还俏皮地冲我眨了眨眼,指着碗里一块油亮发光的五花肉说:“今天这肉炖得够软烂。”
这就是我的母亲。她不吃保健品,连最便宜的维生素片都懒得碰;她从不刻意锻炼身体,除了在院子里侍弄一下她那几盆并不名贵的花草,她最常做的事就是坐在藤椅上晒太阳;她更不懂什么叫“科学养生”,遇到想吃的甜食和肉类,她从来不会亏待自己的胃。
我们小区的邻居,甚至连给我母亲做定期体检的社区医生,都对她的长寿感到不可思议。他们总是带着一种探秘的眼神,或者提着几斤水果上门,试图从我们家挖出什么“祖传的长寿秘诀”。每当这时,母亲总是笑眯眯地摆摆手,用她那带着点乡音的口吻说:“哪有什么秘诀哟,就是活一天,算一天呗。”
大家以为她是在谦虚,或者是刻意隐瞒。但作为和她朝夕相处了六十多年的儿子,我心里最清楚,母亲能够安然无恙地跨越近一个世纪的风风雨雨,硬朗地走到今天,真的不靠锻炼,也不靠养生。
她靠的,仅仅是她在这近百年岁月里,用无数次生活的摔打和苦难揉捏出来的三个习惯。
母亲的第一个习惯,我将它总结为:心里绝对不装烂人烂事,从来不生“隔夜气”。
说起来容易,做起来何其艰难。我们现代人,谁不是白天在公司受了委屈,晚上躺在床上还要在脑海里把白天的冲突重演一百遍,最后气得整夜失眠?但我的母亲不这样。
让我印象最深的,是我上高二那年发生的一场家庭变故。那是上世纪八十年代末,父亲刚刚辞去公职下海经商,和家里一个远房亲戚合伙倒卖建材。为了凑足本钱,父母不仅拿出了家里所有的积蓄,甚至还偷偷抵押了当时我们唯一住着的那套老平房。
但是谁也没想到,那个远房亲戚竟然是个彻头彻尾的骗子。他卷走了所有的钱,连夜逃去了南方,从此音讯全无。
当父亲得知这个消息时,整个人像是一座轰然倒塌的铁塔。他砸碎了家里所有的玻璃杯,把自己关在屋子里,几天几夜不吃不喝,只是疯狂地抽烟。我当时只有十几岁,吓得躲在角落里瑟瑟发抖,觉得家里的天彻底塌了,我们马上就要流落街头了。
热门跟贴