如今京圈里呼风唤雨的半壁江山,当年全是靠这个男人一手捧红的。可他 67 岁的晚年,却孤身一人守着空房子,连自己死后要落在哪,都只能独自盘算。
这个男人,就是王朔。
1958 年,王朔出生在北京的部队大院,父母一个是军官教员,一个是医生,天天忙得脚不沾地,根本没功夫管他。
大院里长大的孩子,骨子里都带着股野劲,他小时候的日常,不是跟院里的孩子打架,就是打完架蹲在那写检查,日子过得没拘没束。
也正是这段没人管教的时光,让他养出了天不怕地不怕的性子,也早早看透了大人们嘴里那些冠冕堂皇的场面话,这份通透,后来全写进了他的小说里。
17 岁那年,王朔参军当了卫生员,1978 年,他在部队的仓库里,闷头写出了自己人生的第一篇小说《等待》。
当时他抱着试试的心态,把稿子寄给了《解放军文艺》杂志,没想到居然真的发表了,还拿到了 25 块钱的稿费。
就是这笔在当时不算小数的钱,让他头一次真切地意识到:原来靠写字,真的能养活自己。也就是从这时候起,他一头扎进了创作这条路,再也没回头。
80 年代中期,王朔已经在文学圈站稳了脚跟,成了圈内响当当的人物。
1984 年,他认识了当时做舞蹈演员的沈旭佳,两个人情投意合,1987 年正式领证结婚,第二年,女儿王咪就出生了。
那时候的王朔,还没后来那么大的名气,日子过得紧巴巴的。沈旭佳的工资,除了贴补家用,剩下的全拿来支持他写作,而这份家庭的安稳,也成了他创作路上最稳的靠山,让他能一门心思闷头写东西,写出了一部又一部爆火的作品。
1988 年,直接成了中国文坛和影坛里无人不知的王朔年。
他的《顽主》《一半是火焰一半是海水》等四部小说,同时被改编成电影搬上大银幕,火得一塌糊涂。那时候的导演,挤破头都想抢他的剧本,张艺谋买下了《我是你爸爸》的版权,两个人互相成就,都在圈里彻底打响了名气。
不止张艺谋,后来我们熟悉的冯小刚、姜文、赵宝刚这些京圈大佬,早年拍片子起家,全靠王朔写的故事打底。他写的那些接地气、不装腔、带着股混不吝劲的人物,正好戳中了当时年轻人的心,圈里人提起他,没有不竖大拇指,说一句 “帮了大忙” 的。
可事业上一路高歌的王朔,却在人生最风光的时候,亲手摔碎了自己的家。
1994 年,王朔遇到了当时才 19 岁的徐静蕾,她还是北京电影学院的在校学生,年轻鲜活,一下子就抓住了王朔的心。
哪怕那时候他已经有了相伴多年的妻子,还有年仅 6 岁的女儿,他还是一头扎进了这段感情里,半点回头的意思都没有。
后来的事,大家也都知道了。
沈旭佳对这段感情彻底心灰意冷,带着女儿王咪远走美国定居,办完离婚手续的那一刻,这个曾经被他视作避风港的家,就这么彻底散了。
可王朔没回头,反而把所有的精力和资源,都放在了捧徐静蕾身上。
他给徐静蕾牵线接了不少好角色,1997 年让她主演了赵宝刚执导的《一场风花雪月的事》,后来的爆款青春剧《将爱情进行到底》,也给她争取到了戏份吃重的角色,一步步把她捧成了当时内地顶流的女演员。
不止给影视资源,他还把自己攒了半辈子的京圈人脉,全推给了徐静蕾,冯小刚、姜文这些圈里的大咖,都来客串过她的戏。2003 年,徐静蕾想转型当导演,拍处女作《我和爸爸》,王朔亲自下场改剧本,还拉来了叶大鹰、张亚东这些业内大佬帮忙,硬生生帮她把导演这条路,铺得平平整整。
其实这些年,被王朔捧红的,何止一个徐静蕾。
早年他的剧本,帮张艺谋在国内影坛彻底站稳了脚跟;冯小刚火遍全国的国民喜剧,底子全是他的故事和语言风格;姜文、赵宝刚这些名导,早年拍片子都少不了找他合作把关。可以说,当年的京圈资源,大半都是被他带动起来的,说他是京圈的 “幕后推手”,一点都不为过。
可事业上风光无限,他的感情和家庭,却落得一场空。
和徐静蕾同居了一段时间后,两个人的感情也慢慢淡了,最终还是分道扬镳,各走各路。从那之后,王朔身边,就再也没有过固定的伴侣。
人到中年之后,王朔的路,也慢慢走窄了。
2010 年,他和冯小刚合作了《非诚勿扰 2》,后来又联手拍了《私人订制》,可观众的反响平平,《私人订制》甚至还拿了金扫帚奖的最差电影。
他那套嬉笑怒骂、混不吝的写作风格,在文坛慢慢不吃香了,新人新作品层出不穷,当年他掀起的那股风潮,也渐渐被人淡忘。以前挤破头抢他剧本的导演们,如今各自有了自己的项目和圈子,和他的联系,也越来越少了。
热门跟贴