四月头的顺德，湿气还没散尽，巷子口那家莫氏鸡煲的灶台却已烧得发烫。不是因为火候猛，是排队的人把门口站成了热岛——有人凌晨五点来蹲号，广西梧州的姑娘查完高铁班次，拎着保温桶就奔佛山来了，就为喝一口“可能上厕所”的祛湿汤。
这事得倒着说。4月3号那天，店里刚挂出新牌子：“本店喝汤可能上厕所”，底下还手写补了句“腰疼，勿扰”。结果呢？十一点四十，华女士（化姓）坐在第三桌，还没涮完第一块鸡胸，门外已排到两百号；到下午五点，少东家剁完第七十三只鸡，指甲缝里全是鸡毛灰，右手食指关节发白，按下去都打颤。
火种是刘雨鑫那条视频点的。千万粉的探店博主一进店，老板正蹲在鸡圈边挑活鸡，抬头瞧见镜头，摆摆手：“你别拍啊，拍太好我真要累趴。”语气像赶苍蝇，又像跟老友开玩笑。可网友偏吃这套——“你越劝我越想来”，“再删视频我连夜打飞的”。一条88万赞的短视频，硬生生把一家日均10桌的小店，推成了珠三角的“精神鸡煲”。
店里没冰冻鸡这回事。少东家当场掀开围裙口袋，掏出一张养鸡场的饲料采购单：三月二十八号，进玉米粉3.2吨，豆粕1.8吨，鸡舍编号Q7-12。他说，自家鸡场就在杏坛镇北滘交界那片荔枝林后头，鸡散养在坡上，喝山坑水，刨蚯蚓，一只鸡养足180天才进锅。可现在一天七八十只的走量，鸡场库存最多撑到六月初。
你真以为老板在演？他叹气是实打实的。以前收摊去唱K，现在收摊瘫在竹椅上直不起腰；以前早上散步顺手摘把紫苏，现在连水杯都懒得端——媳妇家八口人全被喊来帮忙，婆婆拔毛拔到手抖，小叔子剁鸡剁到刀刃卷边。有天拍花絮，老板直接拎起半只冰鲜鸡怼镜头：“喏，这是隔壁冻库送来的‘替身’，真鸡还没杀完，你先别来！”
墙上的告示换了三回。最早贴“今日限量五十只”，后来改成“本店不接团购、不接直播、不接网红”，最新一版，墨迹都没干透：“休息半月？不歇了。4月3日起，早11-2，晚5-8。怕了，太旺不好。”
附近五金店老板张先生边擦扳手边摇头：“我亲眼见他凌晨三点还在卸鸡笼。”而巷口阿婆坐在小马扎上纳鞋底，头也不抬：“莫伯啊？前两天还跟我借红糖煮姜茶，说‘喝完再熬一锅’——你说他累不累？”
（完）
热门跟贴