张雪坐在车间办公室里，盯着手机屏幕上疯传的概念图，愣了好一会儿。

图片里那辆125踏板，线条凌厉，漆水锃亮，连脚踏板的弧度都处理得一丝不苟。旁边还贴心地标注着“张雪机车·未发布”的水印——要不是他确认了三遍自家研发部的排期表，差点以为自己失忆了。

“我们……什么时候做的踏板？”他转头问技术总监。

技术总监也是一脸懵：“咱连图纸都没画过。”

事情要从三天前说起。

张雪机车这些年一直专注于大排量跨骑，轰隆作响的街车、仿赛才是他们的看家本事。老板张雪是个典型的“技术狂”，脑子里装的都是怎么把发动机压榨出更强的动力，对踏板车这种“代步工具”一直提不起兴趣。

可架不住粉丝们等不及了。

最开始是一个设计专业的车友在论坛发帖：“张雪要是出踏板，长这样多好。”配了一张自己画的渲染图。评论区瞬间炸了锅，有人喊“125就够了通勤神车”，有人说“要上就上300排量一步到位”。紧接着，另一个大神接棒，画出了300版本的概念图，细节比官方预告还精致。

图一出，彻底失控。

“搞快点！我钱都准备好了！”

“第二个款式我包了，链接什么时候上？”

“张老板你睡了吗？我睡不着，我怕醒来发现这车是假的。”

转发量一夜破万，连带着张雪机车几款老车的搜索量都涨了。销售总监兴冲冲跑来报喜，张雪却陷入了沉思。

他想起二十年前，自己刚入行时，国产摩托车圈还流行着一句话：“用户懂什么？造什么他们就骑什么。”那时候，厂家高高在上，车友只能被动接受。

可时代变了。

现在这帮年轻人，懂设计、会建模、能渲染，喜欢什么自己动手就“造”出来了。他们不是在捣乱，是在用最直白的方式告诉你：我们想要什么，我们已经把答案摆在你面前了。

最好的市场调研，就是用户自己把饭喂到你嘴边。

张雪把两张概念图存进了手机，叫来了整个研发团队。

“开会。”

三个月后，张雪机车官方账号发布了一条动态，配图是一张模糊的设计草图，上面隐约能看出踏板的轮廓。文案只有一句话：

“你们点的菜，后厨已开火。”

评论区再次沸腾。而那个最先画出概念图的网友，被张雪亲自请到了公司，以“特邀体验官”的身份参与后续研发。

张雪后来在内部会议上说了一段话，被员工偷偷传了出来：

“以前我们总琢磨怎么教育用户，现在发现，用户反过来在教育我们。别端着了，谁能让用户有参与感，谁才能真正走进他们心里。”

那两款被网友“造”出来的踏板车，如今已经进入了试制阶段。张雪给它们取了同一个系列的名字——

“听劝”。