2006年夏天,美国《国家地理》杂志发出了一个惊人的预言:中国甘肃省的民勤县,将在不久之后被沙漠彻底吞噬。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时的情况确实让人看不到任何希望,民勤三面被巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠包围,全县94%的国土面积都是沙漠和荒漠化土地,408公里的风沙线就像一把悬在头顶的剑,一旦绿洲失守,两大沙漠合拢,河西走廊都将被拦腰截断。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个年代,当地老百姓的日子过得有多难?母亲河石羊河断流了整整二十年,为了喝口水,水井从几十米一直挖到地下三百米,抽上来的水又苦又咸,烧开了锅底结一层白霜,浇到地里连最皮实的庄稼苗都蔫了头。

打开网易新闻 查看精彩图片

风沙一来,半个月不停歇,大白天县城的灯必须全亮着,不然面对面都看不清人,吃饭的时候一张嘴,牙齿缝里就塞满了沙粒。人心散了,三万多名乡亲含着眼泪背井离乡外出逃荒,留下那些被黄沙埋了半截的老房子孤零零地立在荒野里。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国专家的断言在那个时候显得格外刺耳,民勤撑不过十五年,谁也救不了它。

但从2007年开始,一场全国上下联动的抢救行动在民勤全面铺开,首先对准的靶子就是水。石羊河的断流和地下水的无序开采是民勤生态崩溃的根源,再不控制用水,整个绿洲的生态系统就全完了。

打开网易新闻 查看精彩图片

国家通过景电工程跨流域调水,修建西营水库,硬生生把石羊河的年过水量从断流状态拉回到了2.9亿立方米。一场规模空前的封井行动在田间地头展开,两千八百多眼被农民视作自家命根子的机井被永久封填,取而代之的是从数百公里外调来的引水。

打开网易新闻 查看精彩图片

但光调水不顶用,还得从源头控制开采量,地下水的年开采量被严格限定在一个硬指标以内。上游武威的农民几代人都指着机井过日子,突然说要封井,谁能想得通?

打开网易新闻 查看精彩图片

县里的干部只好带着技术员,拿着算盘挨家挨户上门磨嘴皮子,给大伙算一笔账,如果这样没节制地继续抽两年,别说浇地,子孙后代连刷牙洗脸的水都得论滴算。

打开网易新闻 查看精彩图片

在巨大的生存压力面前,农民们最终还是想通了,牺牲眼前那点收益,总比全家老少将来无家可归要强。水的问题稳住之后,更激进的种植结构调整紧接着上马,祖祖辈辈种惯了的小麦、玉米被大幅压缩,取而代之的是梭梭、沙棘、枸杞这些抗旱耐旱的植物。

打开网易新闻 查看精彩图片

农民眼睁睁看着刚冒出绿尖的麦苗被推掉,换上不知道能不能赚钱的树苗,那种内心的煎熬可想而知,但这一步险棋,最终还是走活了。

打开网易新闻 查看精彩图片

水的问题解决了一大半,剩下的就是跟流动的沙丘死磕。民勤人在沙漠边缘摸爬滚打了七十多年,从土法固沙一步步走到了今天的科技治沙。早期那些用麦草扎成一米见方小格子压在沙丘上的笨办法,到今天依然是固沙的基础。

打开网易新闻 查看精彩图片

但现在的治沙手段远不止这些,无人机播种、智能滴灌、卫星遥感监测全都用上了,连支付宝上的蚂蚁森林也成了主角之一,截至2023年,通过这个平台种下的树已经占到民勤人工林的百分之十五以上。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些年,民勤还大力推广可降解拦沙网、HDPE沙障这些新材料,配合自走式压沙机等智能化装备,压沙效率提升了百分之四十,植被成活率提高了百分之三十五,治沙方式从纯粹的人海战术逐步转向了科技驱动。

打开网易新闻 查看精彩图片

正是靠着这一系列扎扎实实的举措,民勤的荒漠化面积和沙化面积终于实现了“双缩减”,荒漠化土地的占比从百分之九十点三四降到了百分之八十八点一八,沙化土地占比从百分之七十五点八一降到了百分之七十五点五七。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让人振奋的是,一条全长三百八十公里、总面积两百一十万亩的环绿洲锁边林草带已经全线合拢,宽度在一公里到二十公里不等,相当于用一条绿色巨龙把整个绿洲从沙漠里硬生生“圈”了出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

青土湖那个干涸了半个多世纪的湖盆也重现生机,如今水域面积恢复到了二十七点六五平方公里,湿地范围扩展到一百二十七平方公里,湖边芦苇摇曳、水鸟争鸣,当地老百姓感慨地说,以前刮风不见家,一茬庄稼种三遍,现在青土湖又有水了,风沙小了,日子真是大不一样了。

打开网易新闻 查看精彩图片

十九年过去了,民勤不仅没有消失,反而成了中国治沙的样板工程。当年美国记者的那纸“死亡判决书”,被这群倔强的西北汉子用铁锹和汗水撕得粉碎。

打开网易新闻 查看精彩图片

而民勤的故事并不是孤例,放眼整个中国,一场更大规模的治沙战役正在全面铺开。就拿被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠来说,一条全长三千零四十六公里的环沙漠绿色生态屏障已经合拢,这个工程在2025年被世界工程组织联合会评为了“全球十大工程成就”。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去短短一年间,仅新疆兵团第十四师昆玉市一地,就完成了七万三千八百亩沙漠的工程治理,卫星图像对比清晰显示,昔日的漫漫黄沙变成了一幅由燕麦、苜蓿和小麦交织而成的绿色“同心圆”,视觉效果非常震撼。

打开网易新闻 查看精彩图片

全国层面的数据同样证明了中国治沙的力度和成效,沙化土地面积连续四个监测期持续净减少,从上世纪末的年均扩展五百一十四万亩变成了现在的年均缩减一百万亩,全国沙尘天气的发生次数比十年前减少了百分之三十。

打开网易新闻 查看精彩图片

更重要的是,中国已经在全世界率先实现了土地退化零增长的目标,荒漠化治理被联合国机构评价为全球典范。

打开网易新闻 查看精彩图片

从民勤的一县突围到塔克拉玛干的千里锁边,再到全国荒漠化面积持续缩减的宏阔图景,每一步都不是什么天降奇迹,而是一锹土一瓢水、一个草方格一株梭梭苗,日复一日年复一年拼出来的结果。那些曾经被西方媒体宣判了死刑的地方,如今正在用实实在在的绿色回击着当年的预言。