爹今年九十七了，成天念叨“怕死”。

早上六点，我端着粥进他房间，他又开始了：“小年啊，爹怕是过不去今天了。”我手一抖，差点把碗摔了。七十一岁的人了，听见这话还是心里一紧。

“爹，您又来了。”我把粥放在床头柜上，扶他坐起来。

他摆摆手，眼睛直直地看着窗外：“真的，我感觉到了，今天这身子不对劲。”

我没接话。这套说辞，我听了一千多遍了。每天至少三遍，比新闻联播还准时。

“小年，你说人死了去哪儿啊？”他喝了一口粥，又开始了。

“您这粥还没喝完呢，想那么远干嘛。”我拿毛巾擦他嘴角流下来的米汤。

他不高兴了，瞪我一眼：“你这孩子，我跟你说正经的呢。”

九十七岁的老头管七十一岁的我叫孩子，这事儿说出来谁信？可在爹跟前，我还真就是那个孩子。他这么一叫，我就跟小时候做错事似的，乖乖坐那听他讲。

“您说。”我叹口气。

“我想你妈了。”他突然说，声音小了，“可我又怕。怕去了那边，她不认识我了。她走的时候我才六十二，现在我九十七了，老了三十多年，她还能认出我吗？”

我愣住了。妈走了三十五年了，爹从来没跟我提过她想妈。我还以为他早忘了。

“爹，妈肯定能认出您。”我说这话的时候，嗓子有点紧。

“真的？”他抬头看我，眼睛里有光，跟小孩似的。

“真的。”

他点点头，继续喝粥，喝了两口又停下：“那小年啊，你说是先有鸡还是先有蛋？”

我就知道，又来了。爹这脑子，跟个老式收音机似的，信号不稳定，经常跳台。刚才还在说妈，这会儿就跳到鸡和蛋上去了。

“先有您，行了吧。快吃粥，凉了。”

他这才满意地笑了，露出仅剩的几颗牙。我看着他，突然想哭。

七十一了，我也七十一了。

在这个家里，我是爹的儿子，可我也是个七十一岁的老头了。我有高血压，膝盖也不好，阴天的时候疼得走不了路。去年体检查出来心脏也有点问题，医生让少操心少劳累。

可我能不操心吗？

爹耳朵背了，跟他说话得扯着嗓子喊。有时候喊半天，他还是听不清，就冲我摆手：“算了算了，你别说了，反正我也听不见。”气得我直跺脚，跺完还得写纸条给他看。

他的腿也走不动了，从卧室到厕所那几步路，得扶着墙慢慢挪。去年摔了一跤，在床上躺了三个月。那三个月，我晚上都不敢睡踏实，他一叫我就得起来，生怕他再摔。

我自己膝盖也疼啊，半夜爬起来的时候，骨头嘎吱嘎吱响，跟老房子似的。可我顾不上，听见他叫，第一反应就是冲过去。到了他这个岁数，摔一跤可能就是大事了。

邻居老周头跟我说：“老刘啊，你也七十多的人了，要不请个保姆吧，别把自己累垮了。”

我笑笑没说话。请保姆？爹那个脾气，谁伺候得了？上个月社区派了个小姑娘来帮忙，给爹洗衣服，爹嫌人家洗得不干净，硬是把人家赶走了。还跟我说：“我这辈子就认你和你妈伺候，别人不行。”

你听听，这叫什么话？我妈都走了三十五年了，他拿我跟妈比，这不是难为我吗？

可我能怎么办？他是我爹啊。

有时候我坐在客厅发呆，想起小时候的事。那时候爹可厉害了，在生产队里干活，一个人能顶俩。他年轻时候特别能吃苦，冬天零下十几度，光着手搬砖，手上全是裂口，也不吭声。回到家，把我往肩膀上一扛，满院子跑，逗得我咯咯笑。我妈在后面追着喊：“别摔了孩子！”他回头笑：“摔不了，我手稳着呢。”

现在呢？他的手上全是老年斑，皮包着骨头，拿个碗都抖。昨天我扶他上厕所，他的胳膊搭在我肩上，轻得吓人。我就想，这个人真的是我爹吗？是那个小时候一只手就能把我举过头顶的人吗？

时间这东西，真的太狠了。它悄悄地把人的力气一点一点抽走，抽到你连哭的力气都没有。

上星期，我老伴给我打电话，说儿子媳妇想接我们去城里住。说我都这把年纪了，也该享享福了，不能老这么熬着。老伴在电话那头哭，说她也七十了，一个人在家害怕，万一有个急事连个帮忙的人都没有。

我听了心里难受，可我能说什么？我走了，爹怎么办？

我跟老伴说：“再等等，等爹……再说吧。”

老伴那边沉默了好久，挂了电话。我知道她心里委屈，可我真没办法。手心手背都是肉，割哪边都疼。

最让我心酸的是什么？是有一天，爹突然问我：“小年，你今年多大了？”

我说：“七十一了。”

他愣了一下，然后特别认真地看着我：“你都七十一了？你怎么都七十一了？我咋觉得你还是那个穿开裆裤到处跑的小屁孩呢？”

说完他自己也沉默了，半天没说话。

过了好一会儿，他才小声说了一句：“你七十一了，还在伺候我……我这当爹的，耽误你了。”

就这一句话，我眼泪差点掉下来。我赶紧转过头去，假装看窗户外面。

爹从来不跟我说这种话。他一辈子硬气，再苦再累也不吭声。可那天他说了，说完就闭上眼睛装睡，我知道他没睡，因为他的眼皮一直在抖。

我坐在他床边，看着他。九十七了，头发全白了，脸上的皱纹跟老树皮似的。可我怎么看，都能看出他年轻时候的样子。那个在生产队里扛麻袋的汉子，那个在县城打工一天不歇的男人，那个供我读书、给我娶媳妇的父亲。

他老了，我也老了。

我们都老了。

有时候我在想，人这一辈子到底图个啥？年轻时候拼命挣钱，养家糊口，等孩子大了，自己也老了。老了老了，还得伺候老的。等把老的送走了，自己也快差不多了。

说这话有点丧气，可事实就是这样。

但话说回来，爹在一天，我就还有个爹叫。早上喊一声“爹”，有人应。虽然应的是“小年啊，我怕是活不过今天了”，可好歹有人应啊。等我哪天连爹都没得叫了，那才是真真正正的老了，老成了这个世界上没人再叫你孩子的人。

下午的时候，爹又开始了。他拉着我的手，眼里带着祈求：“小年，你跟我说实话，人死了到底去哪儿了？是不是就啥都没了？”

我想了想，拍拍他的手背：“爹，我跟您说句实在的，我也不知道。但您想想，我妈在那边等您三十五年了，她肯定想您了。您去了，她还能不认识您？您就是化成灰，她也认识。”

爹听了，半天没说话，然后慢慢咧开嘴笑了：“也是，你妈那个人，记性好着呢。我哪年哪月跟她说的第一句话，她到死都记得。”

我也笑了：“就是嘛。所以您别怕，到了那边，我妈接着您，您俩接着过。这边有我呢，您放心。”

爹点点头，这才安静下来，慢慢睡着了。

我坐在他床边，看着窗外的天慢慢黑下来。膝盖又开始疼了，胳膊也酸，可我动不了，我怕我一动，把他吵醒了。他好不容易才睡踏实。

我今年七十一了，还在伺候爹。这话说出去，没人觉得稀奇。可只有我自己知道，我有多累，又多舍不得这个累。

等我爹走了，我就真的是个没爹的孩子了。哪怕我七十一，哪怕我八十，在爹跟前，我永远是他的小年。

就这么着吧。今天他能吃一碗粥，我就高兴。他能跟我拌两句嘴，我就高兴。他喊怕死的时候，我就告诉他，不怕，有我呢。

哪怕我也怕。怕他真的走了，怕这个世界上，再没人叫我小年了。